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PRÉFACE 


Mon  frère  et  moi,  il  y  a  treize  ans,  nous 
écrivions  en  tête  de  Germinie  Lacerteux  : 
r^    «  Aujourd'hui   que  le  roman   s'élargit 
^et    grandit,    qu'il    commence    cà    être    la 
^  grande  forme  sérieuse,  passionnée,  vivante 
de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  so- 
ciale, qu'il  devient  par  l'analyse  et  la  re- 
cherche psychologique  l'Histoire  morale 
contemporaine,  aujourd'hui  que  le  roman 
s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la 
science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés 
et  les  franchises.  J 

En  1877,  ces  libertés  et  ces  franchises, 
je  viens  seul,  et  une  dernière  fois  peut- 
être,  les  réclamer  hautement  et  l)rave- 
ment  pour  ce  nouveau  livre,  écrit  dans  le 
même  sentiment  de  curiosité  intellec- 
tuelle et  de  commisération  pour  les  misères 
humaines. 

Ce  livre,  j'ai  la  conscience  de  l'avoir 
fait  austère  et  chaste,  sans  que  jamais 
la  page  échappée  à  la  nature  délicate  et 
brûlante  de  mon  sujet,  apporte  autre 
chose  à  l'esprit  de  mon  lecteur  qu'une 
méditation  triste.  Mais  il  m'a  été  impos- 
sible parfois  de  ne  pas  parler  comme  un 
médecin,   comme  un  savant,   comme  un 


historienJ  II  serait  vraiment  injurieux 
pour  nous,  la  jeune  et  sérieuse  école  du 
roman  moderne,  de  nous  défendre  de 
penser,  d'analyser,  de  décrire  tout  ce  qu'il 
est  permis  aux  autres  de  mettre  dans  un 
volume  qui  porte  sur  sa  couverture  : 
Étude  ou  tout  autre  intitulé  grave.  On 
ne  peut,  à  l'heure  qu'il  est,  vraiment  plus 
condamner  le  genre  à  être  Tamusement 
des  jeunes  demoiselles  en  chemin  de  fer. 
Nous  avons  acquis  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  il  me  semble,  le  droit 
d'écrire  pour  des  hommes  faits,  sinon 
s'imposerait  à  nous  la  douloureuse  néces- 
sité de  recourir  aux  presses  étrangères, 
et  d'avoir,  comme  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV,  en  plein  régime  républicain  de 
la  France,  nos  éditeurs  de  Hollande. 

Les  romans  à  l'heure  présente  sont 
remplis  des  faits  et  gestes  de  la  pros- 
titution clandestine,  graciés  et  pardonnes 
dans  une  prose  galante  et  i^arfois  polis- 
sonne. Il  n'est  question  dans  les  volumes 
florissant  aux  étalages  que  des  amours 
vénales  de  dames  aux  camélias,  delorettes, 
de  filles  d'amour  en  contravention  et  en 
rupture  de  ban  avec  la  police  des  mœurs. 
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et  il  y  aurait  un  danger  à  dessiner  une 
sévère  monographie  de  la  prostituée  non 
clandestine,  et  l'immortalité  de  l'auteur, 
remarquez-le,  grandirait  en  raison  de 
l'abaissement  du  tarif  du  vice?  Non,  je  ne 
puis  le  croire  I 

Mais  la  prostitution  et  la  prostituée, 
ce  n'est  qu'un  épisode  ;  la  prison  et  la 
prisonnière,  voilà  l'intérêt  de  mon  livre. 
Ici,  je  ne  me  cache  pas  d'avoir,  au  moyen 
du  plaidoyer  permis  du  roman,  tenté  de 
toucher,  de  remuer,  de  donner  à  réfléchir. 
Oui  Ijl^ette  pénalité  du  silence  continu,  ce 
perfectionnement  pénitentiaire,  auquel 
l'Europe  n'a  pas  osé  cependant  emprunter 
ses  coups  de  fouet  sur  les  épaules  nues  de 
la  femme,  cette  torture  sèche,  ce  châti- 
ment hypocrite  allant  au  delà  de  la  peine 
édictée  par  les  magistrats  et  tuant  pour 
toujours  la  raison  de  la  femme  condamnée 
à  un  nombre  limité  d'années  de  prison,  ce 
régime  américain  et  non  français,  ce  sys- 


tème Auburn,  j'ai  travaillé  à  le  com- 
battre avec  un  peu  de  l'encre  indignée 
qui,  au  xviii^  siècle,  a  fait  rayer  la 
torture  de  notre  ancien  droit  criminel."^ 
/{Et  mon  ambition,  je  l'avoue,  serait  que 
mon  livre  donnât  la  curiosité  de  lire  les 
travaux  ^sur  la  folie  pénitentiaire  \ 
amenât  à  rechercher  le  chiffre  des  im- 
béciles qui  existent  aujourd'hui  dans  les 
prisons  de  Clermont,  de  Montpellier,  de 
Cadillac,  de  Doullens,  de  Rennes,  d'Au- 
berive,  fît,  en  dernier  ressort,  examiner  et 
juger  la  belle  illusion  de  l'amendemô-nt 
moral  par  le  silence,  que  mon  livre  enfin 
eût  l'art  de  parler  au  cœur  et  à  l'émotion 
de  nos  législateurs.  \ 

Décembre  1876. 

1.  Rapports  des  docteurs  Lélut  et  Baillarger, 
dans    la   Revue    pénitentiaire,  t.    II,    1845.    —     , 
Exemples   de    folie    pénitentiaire    aux    Etats- 
Unis,  cités  par  le  Dictionnaire  de    la   politique 
de  Maurice  Block.  ' 


La  femme  allait-elle  être  condamnée  à 
mort  ? 

Par  le  jour  tombant,  par  le  crépuscule 
jaune  de  la  fm  d'une  journée  de  dé- 
cembre, par  les  ténèbres  redoutables 
de  la  salle  des  Assises  entrant  dans  la 
nuit,  pendant  que  sonnait  une  heure 
oubliée  à  une  horloge  qu'on  ne  voyait 
plus,  du  miheu  des  juges  aux  visages 
effacés  dans  des  robes  rouges,  venait  de 
sortir  de  la  bouche  édentée  du  président, 
comme  d'un  trou  noir,  l'impartial  Ré- 
sumé. 

La  Cour  retirée,  le  jury  en  sa  chambre 
de  délibération,  le  pubhc  avait  fait 
irruption  dans  le  prétoire.  Entre  deux 
dos  de  municipaux  coupés  de  buffle- 
teries,  il  se  poussait  autour  de  la  table 
des  pièces  à  conviction,  tripotant  le 
pantalon  garance,  dénouant  la  chemise 
ensanglantée,  s' essayant  à  faire  rentrer 
le  couteau  dans  le  trou  du  linge  raidi. 

Le  monde  de  l'audience  était  confondu. 
Des  robes  de  femmes  se  détachaient 
lumineusement  claires  sur  des  groupes 
sombres  de  stagiaires.  Au  fond,  la 
silhouette    rouge    de    l'avocat    général 


se  promenait,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  la  silhouette  noire  de  l'avocat  de 
l'accusée.  Un  sergent  de  ville  se  trouvait 
assis  sur  le  siège  du  greffier.  Mais  cette 
confusion,  cette  mêlée,  ce  désordre,  ne 
faisaient  pas  de  bruit,  n'avaient,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  paroles,  et  un  silence 
étrange  et  un  peu  effrayant  planait  sur 
le  remuement  muet  de  l'entr'acte. 

Tous  songeaient  en  eux-mêmes  :  les 
femmes  avec  leurs  paupières  abaissées 
et  leur  regard  voilé,  les  titis  de  la  galerie 
avec  l'immobilité  de  leurs  mains  gesti- 
culantes paralysées  sur  le  rebord  de 
bois.  Dans  un  coin,  un  garde  municipal, 
son  shako  posé  au-dessus  d'une  barrière 
devant  lui,  frottait  contre  la  dure  visière 
un  front  bourgeonné  et  méditatif.  Entre 
causeurs    à    voix    basse,   des    phrases 

commencées  se  taisaient  tout  à  coup 

Chacun,  en  sa  pensée  trouble,  sondait  le 
drame  obscur  de  ce  soldat  de  ligne  tué 
par  cette  femme,  et  chacun  se  répétait  : 

La  femme  allait-elle  être  condamnée 
à  mort? 

Le   silence  devenait  plus  profond  et 
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l'obscurité  plus  intense,  et  dans  les 
poitrines  s'amassait,  mélangée  de  cu- 
riosité cruelle,  la  grande  émotion  élec- 
trique, qu'apporte  dans  une  assemblée 
de  vivants  la  peine  de  mort,  suspendue 
sur  la  tête  d'un  semblable. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  angoisseuse 
devenait  l'attente. 

De  temps  en  temps,  des  claquements 
de  fermeture  dans  les  murs  intérieurs 
du  Palais  de  Justice  remuaient  toutes 
les  immobilités,  faisaient  tourner  les  yeux 
de  tout  le  monde  du  côté  delapetiteporte 
par  où  devait  rentrer  l'accusée,  et  les 
regards  s'arrêtaient  un  moment  sur  son 
chapeau,  qui  pendait  attaché,  avec  une 
épingle,  au  bout  de  rubans  flasques. 

Puis  tous  ces  hommes  et  toutes  ces 
femmes  redevenaient  immobiles.  Peu  à 
peu,  dans  les  imaginations,  avec  la  durée 
de  la  discussion  et  le  retardement  de 
mauvais  augure  de  l'arrêt,  se  dressaient 
le  bois  rouge  de  la  guillotine,  le  bourreau, 
la  mise  en  scène  épouvantante  d'une 
exécution  capitale,  et,  parmi  le  panier 
de  son,  une  tête  sanglante  :  la  tête  de  la 
vivante  qui  était  là,  —  séparée  par  une 
cloison. 

La  déhbération  du  jury  était  longue, 
longue,  bien  longue. 

La  salle  n'avait  plus  que  l'éclairage 
de  l'azur  blême  d'une  nuit  glacée  pas- 
sant à  travers  les  carreaux. 

Dans  la  clarté  crépusculaire,  avec  les 
clopinements  d'un  vieux  diable,  un  gar- 
çon de  la  cour,  bancal,  empaquetait,  sous 
l'étiquette  du  parquet,  les  hnges  maculés 
de  taches  brunâtres. 

Du  mystère  se  dégageait  des  choses. 
La  salle,  les  tribunes,  les  boiseries  qui 
venaient  d'être  refaites  et  n'avaient  point 
encore  entendu  de  condamnation  à 
mort,  toutes  pleines  du  travail  suspect 


et  des  bruits  douteux  du  bois  neuf  dans 
les  ombres  du  soir,  semblaient  s'émouvoir 
d'une  vie  nocturne,  paraissaient  s'in- 
quiéter si  elles  n'étrenneraient  pas  d'une 
tête. 

Tout  à  couple  tintement  d'une  sonnette 
retentissante.  Et  aussitôt  debout,  devant 
la  petite  porte  d'introduction  de  l'ac- 
cusée, qu'il  tient  fermée  derrière  lui, 
un  capitaine  de  gendarmerie.  Aussitôt 
sur  leurs  sièges,  les  juges.  Aussitôt  les 
jurés,  descendant  le  petit  escalier,  qui 
les  mène  de  leur  lieu  de  délibération  dans 
la  salle. 

Des  lampes  à  abat-jour  ont  été  appor- 
tées, elles  mettent  un  peu  de  rougeoie- 
ment sur  la  table  du  tribunal,  sur  les 
papiers,  sur  le  Code. 

Dans  la  foule,  un  recueillement  re- 
ligieux retient  tous  les  souffles. 

Les  jurés  sont  à  leurs  places.  Ils  sont 
graves,  sévères,  pensifs  et  comme  enve- 
loppés, par-dessus  leurs  redingotes,  de 
la  majesté  solennelle  de  grands  jus- 
ticiers. 

Alors  le  président  du  jury,  un  vieillard 
à  la  barbe  blanche,  se  lève  sur  le  premier 
banc,  déplie  un  papier,  et,  la  voix  subi-. 
tement  enrouée  par  ce  qu'elle  va  lire, 
laisse  douloureusement  tomber  : 

«  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la 
réponse  du  jury  est  :  Oui,  sur  toutes  les 
questions  à  la  majorité.    » 

La  mort  !  la  mort  !  la  mort  !  cela, 
dit  tout  bas,  court  les  lèvres  ;  et,  gagnant 
de  proche  en  proche,  le  murmure  d'effroi, 
pareil  à  un  écho  qui  se  prolonge  indéfi- 
niment, redit  longtemps  encore  aux 
extrémités  de  la  salle  :  la  mort!  la  mort! 
la  mort  ! 

En  le  saisissement  de  ce  mortel  «  Oui, 
sans    circonstances    atténuantes   »,     de 
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ce  «  Oui  »  redouté,  mais  non  attendu  — 
du  froid  passe  dans  tous  les  dos,  et  le 
frisson  des  spectateurs  remonte  jusqu'aux 
impassibles  exécuteurs  de  la  loi. 

Un  moment  —  dans  le  déroulement 
de  la  tragédie  —  l'émoi  humain  impose 
un  court  temps  d'arrêt,  pendant  lequel, 
à  la  lueur  des  lustres  qui  s'allument,  on 


LE  PRESIDENT  DU  JURY  SE  LEVE. 

aperçoit  des  gestes  irréfléchis,  errants, 
des  mains  boutonnant,  sans  y  prendre 
garde,  un  habit  sur  les  battements  d'un 
cœur. 

Enfin  l'ordre  est  donné  d'introduire 
l'accusée.  Des  gens,  pour  mieux  voir  la 
souffrance  et  la  décomposition  de  son 
visage  à  la  lecture  de  l'arrêt,  sont  montés 
sur  les  banquettes 
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sur  la  petite  porte  avec  un  regard 
interrogateur  fouillant  les  yeux  du 
pubUc,  lui  demandant  tout  de  suite  son 
destin. 

Les  yeux  se  baissent,  se  détournent, 
se  refusant  à  lui  rien  dire.  Beaucoup  de 
ceux  qui  sont  montés  sur  les  banquettes 
redescendent. 

L'accusée  s'assied,  s'agitant  dans  un 
dandinement  perpétuel,  sur  le 
grand  banc,  le  visage  dissimulé, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
comme  si  déjà  elle  les  avait  liées 
et  que  la  femme  fût  bouclée. 

Le  greffier  lit  le  verdict  du 
jury   à   l'accusée. 

Le  président  de  la  Cour  donne  la 
parole  à  l'avocat  général  qui  re- 
quiert l'application  de  la  loi. 

Le  président,  d'une  voix  où  il 
ne  reste  plus  rien  du  timbre  mor- 
dant et  ironique  d'un  vieux  juge, 
demande  à  la  condamnée  ce 
qu'elle  peut  avoir  à  dire  sur  la 
peine. 

La  condamnée  s'est  rassise. 
Dans  sa  bouche  desséchée  sa 
langue  cherche  de  la  salive  qui 
n'y  est  plus,  pendant  qu'un  lar- 
moiement intérieur  lui  fait  la 
narine  humide.  Elle  est  toujours 
remuante,  avec  toujours  les  mains 
derrière  le  dos,  et  sans  avoir  l'air  de 
bien  comprendre. 

Alors  la  Cour  se  lève,  les  têtes  des 
juges  se  rapprochent,  des  paroles 
basses  sont  échangées,  durant  quelques 
secondes,  sous  des  acquiescements  de 
fronts  pâles.  Puis  le  président  ouvre  le 
Code  qu'il  a  devant  lui,  lit  sourde- 
ment : 

«  Tout  condamné  à  mort  aura  la 
tête  tranchée.    » 
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Au  mot  de  «  tête  tranchée  »  la  con- 
damnée, se  jetant  en  avant  dans  un 
élancement  suprême,  et  la  bouche  tu- 
multueuse de  paroles  qui  s'étranglent, 
se  met  à  pétrir  entre  des  doigts  nerveux 
son  chapeau  qui  devient  une  loque... 
tout  à  coup  le  porte  à  sa  figure...  se 
mouche  dans  la  chose  informe...  et, 
sans  dire  un  mot,  retombe  sur  le  banc, 
prenant  son  cou  à  deux  mains,  qui  le 
serrent  machinalement,  ainsi  que  des 
mains  qui  retiendraient  sur  des  épaules 
une  tête  vacillante. 


l'enfant  alitée,  l'enfant  à  la  pensée 
inoccupée,  rêvassante,  assista  aux  aven- 
tures du  déshonneur,  aux  drames  des 
liaisons  cachées,  aux  histoires  des  pas- 
sions hors  nature,  aux  consultations  pour 
les  maladies  vénériennes,  à  la  divulga- 
tion quotidienne  de  toutes  les  impu- 
retés salissantes,  de  tous  les  secrets 
dégoûtants  de  l'Amour  coupable  et  de 
la  Prostitution. 


II 


LIVRE  PREMIER 


I 


La  femme,  la  prostituée  condamnée  à 
mort,  était  la  fille  d'une  sage-femme  de 
la  Chapelle.  Son  enfance  avait  grandi 
dans  l'exhibition  intime  et  les  entrailles 
secrètes  du  métier.  Pendant  de  longues 
maladies,  couchée  dans  un  cabinet  noir 
attenant  à  la  chambre  aux  spéculum, 
—  le  cabinet  de  visite  de  sa  mère,  — 
elle  entendit  les  confessions  de  l'endroit. 
Tout  ce  qui  se  murmure  dans  des  larmes, 
tout  ce  qui  parle  haut  dans  un  aveu 
cynique,  arriva  à  ses  jeunes  oreilles. 
La  révélation  des  mystères  et  des  hontes 
du  commerce  de  l'homme  et  de  la  femme 
de  Paris  vint  la  trouver  dans  sa  cou- 
chette, presque  dans  son  berceau.  La 
croyance  naïve  de  la  petite  fille  au 
nouveau-né  trouvé  sous  le  buisson  de 
roses  de  l'enseigne  maternelle  fut  em- 
portée par  des  paroles  cochonnes,  ins- 
truisant son  ignorance  avec  d'erotiques 
détails,  des  matérialités  de  la  procréa- 
tion. Du  miheu  de  la  nuit  de  son  cabinet, 


Une  abominable  vie  que  la  vie  de  la 
petite  Éhsa  chez  sa  mère.  L'effort  de 
«  tirer  des  enfants  »,  la  montée  quoti- 
dienne de  cinquante  étages,  les  sorties 
de  jour  et  de  nuit  par  tous  les  temps 
que  Dieu  fait,  les  veilles,  la  privation  de 
sommeil,  les  gardes  dans  les  logis  sans 
feu,  la  peine  et  l'éreintement  d'une 
existence  surmenée,  exaspéraient  l'hu- 
meur de  la  sage-femme,  la  tenaient  en 
l'irritation  grondante  des  gens  qui  tri- 
ment dans  un  métier  d'enfer.  Puis  la 
copieuse  nourriture  et  les  verrées  de  vin, 
à  l'aide  desquelles  la  créature  du  peuple 
cherchait  la  réparation  de  ses  forces  pour 
l'accouchement  en  expectative,  faisaient 
cette  irritation  prompte  aux  gifles. 
Parfois,  il  y  avait  bien,  dans  une  tape, 
l'attendrissement  colère  du  cœur  de 
cette  femme,  revenant  à  la  fois  apitoyée 
et  enragée,  d'un  de  ces  spectacles  de 
misère,  comme  seules  les  grandes  capi- 
tales en  recèlent  dans  leurs  profon- 
deurs cachées. 

Oui  !  s'exclamait  la  sage-femme  en 

rentrant  comme  un  ouragan,  oui,  mes 
enfants  1  de  la  volige  disjointe:  c  est 
les  murs,  et  de  la  terre  battue  :  voilà  le 
plancher...    là-dessus,  pour  le    mari    et 


I  •: 
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la  femme,  un  tas  de  sciure  de  bois,  avec 
autour,  —  comme  qui  dirait  le  fond  d'une 
bière,  —  quatre  planclies  pour  la  pudeur 
et  que  les  enfants  ne  voient  pas...  Sept 
enfants,  s'il  vous  plaît,  sur  deux  mé- 
chantes paillasses  ;  trois  à  la  tête,  trois 
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aux  pieds  ;  ceux-là,  les  mignons,  ne  pou- 
vant allonger  leurs  petites  jambes  par 
rapport  au  panier  du  dernier-né...  Et 
rien  de  rien  là  dedans...  Un  peigne,  une 
bouteille,  un  trognon  de  pain,  sur  une 
table  bancroche,  après  laquelle,  —  j'en 
ai  encore  les  sangs  tournés,  —  grimpait. 


à  tout  moment,  un  rat  gros  comme  un 
cliat  qui  emportait  son  chicot  de  pain. 
C'est    dans    les   baraquements    du    clos 
Saint-Lazare,  là,  vous  savez,  où  il  y  a 
eu  tant  de  vieilles  maisons  démolies... 
Puis     ne     voilà-t-il     pas     qu'un     sacré 
polisson  de   salopiat   de   singe...  oui,  le 
gagne-pain    du    petit   Savoyard    de    la 
chambre  d'à  côté...  ne  le  voilà-t-il  pas 
avec  des  plaintes,  des  gémissements,  et 
toutes   les   satanées   inventions    de   ces 
farceurs  d'animaux,  qui  se  met  à  imiter 
le  travail   de  ma   femme  en   douleur... 
et  qu'à  la  fm  des  fins,  il  vous  pisse  par 
une  fente  sur  les  mignons...  Une  layette 
que  vous  dites,  une  layette,  je  vous  en 
souhaite,  c'est  mon  mouchoir  de  poche 
qui  a  été  la  layette...  et  quant  au  nouveau - 
né,  il   m'a   fallu   le   laver,  une   poignée 
de  paille  arracliée  dans  le  creux  d'une 
paillasse,    c'est    avec    ça    que    j'ai    fait 
tiédir  l'eau. 

Le  plus  souvent  la  cause  des  empor- 
tements de  la  mère  d'Élisa  était  autre. 
Les  accouchements  du  bureau  de  bien- 
faisance à  huit  francs,  les  accouclie- 
ments    de    la    maison    à    cinquante 
\       francs,  y  compris   les   neuf  jours  de 
traitement,    ne   couvraient  pas  tou- 
jours   les    dépenses    de  l'entreprise. 
Dans  l'année,  presque  tous  les  mois, 
revenaient    des    semaines,    où     des 
billets,  plusieurs   fois  renouvelés,   se 
trouvaient  chez  l'huissier,  ou  le  crédit 
s'arrêtait   chez   le   boucher,  la   frui- 
tière, le  charbonnier.  Ces  semaines-là, 
le  portier  avait  l'occasion  de  voir  redes- 
cendre, toute  pâle  et  se  tenant  à  la  rampe, 
la    jeune  fille  montée,    quelques  heures 
avant  chez  la  sage-femme.  De  ce  quan- 
tième du  mois  commençaient  pour  la  misé- 
rable femme,  les  jours  inquiets,  les  jours 
anxieux,  les  jours  tremblants  du  Crime, 
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les  jours  où  dans  le  regard  qui  s'arrêtait 
sur  elle,  elle  percevait  un  soupçon  ;  où 
dans  la  parole,  qui,  sur  son  passage,  s'oc- 
cupait d'elle,  elle  flairait  une  dénon- 
ciation ;  où  la  lettre  qu'on  lui  remettait 
lui  faisait  trembler  les  mains,  comme  à 
la  réception  de  la  lettre  de  mort  de  l'a- 
vortée ;  des  jours  enfin,  où  chaque  coup 
de  sonnette  lui  semblait  le  coup  de 
sonnette  «  du  chien  du  commissaire  ». 
Ce  souvenir  obsédant,  elle  voulait  qu'il 
cessât,  au  moins  pendantquelquesheures, 
d'être  toujours  là  présent  et  menaçant 
dans  sa  mémoire,  et  elle  buvait,  et  ses 
noires  ivresses  finissaient  toujours  par 
des  violences. 

Mais  ces  coups  encore,  Èlisa  les  pré- 
férait aux  nuits  passées  avec  sa  mère  ! 
Alors  que  la  pauvre  maison  avait  toutes 
ses  chambres  prises  par  les  pensionnaires, 
la  sage-femme,  cliassée  de  son  lit,  par- 
tageait celui  de  son  enfant.  Des  cauche- 
mars, des  sursauts  d'effroi,  des  cris  de 
terreur,  le  dramatique  et  haletant  som- 
nambulisme du  Remords  dans  une 
nature  apoplectique,  tenaient,  jusqu'à 
l'aube,  la  fillette  éveillée  avec  le  fris- 
sonnant récit,  par  cette  bouche  qui 
dormait,  de  détails  d'aeonie  inoubliables 
et  de  suprêmes  paroles  de  jeunes  mou- 
rantes. Des  nuits,  au  bout  desquelles, 
à  motié  élouiïée  par  l'étreinte  de  ce  gros 
corps  cramponné  à  son  petit  corps, 
comme  si  l'invisible  main  de  la  Justice 
tirait  la  sage-femme  à  bas  du  lit,  —  Élisa 
se  levait,  gardant  au  fond  d'elle  une 
secrète  épouvante  de  sa  mère. 


III 


Dans  l'espace  de  moins  de  six  années, 
de  sept  à  treize  ans,  Élisa  avait  eu  deux 


fois  la  fièvre  typhoïde.  Un  miracle  qu'elle 
fût  encore  en  vie  !  Longtemps  dans  le 
quartier,  sur  sa  petite  tête  penchée, 
descendit  l'apitoiement,  qui  plane  au- 
dessus  des  jeunes  filles  destinées  à  ne 
pas  faire  de  vieux  os.  Elle  se  rétablis- 
sait cependant  tout  à  fait.  Mais  de  cette 
insidieuse  et  traîtresse  maladie,  que  les 
médecins  ne  semblent  pas  chasser  tout 
entière  d'un  corps  guéri,  et  qui,  après  la 
convalescence,  emporte  à  celui-ci  les 
dents,  à  celui-là  les  cheveux,  laisse  dans 
le  cerveau  de  ce  dernier  l'hébétement, 
Élisa  garda  quelque  chose.  Ses  facultés 
n'éprouvèrent  pas  une  diminution  ;  seu- 
lement tous  les  mouvements  passionnés 
de  son  âme  prirent  une  opiniâtreté 
violente,  une  irraison  emportée,  un 
affolement,  qui  faisaient  dire  à  la  mère 
de  sa  fille,  qu'elle  était  une  bernoque. 
«  Bernoque  »  était  le  nom  dont  la  sage- 
femme  baptisait  les  lubies  fantasques, 
étonnant  le  droit  bon  sens  de  sa  parfaite 
santé,  les  colères  blanches  dont  l'enra- 
gement  lui  faisait  parfois  peur.  Toute 
enfant,  les  mains  qui  la  fouettaient. 
Élisa  les  mordait  avec  des  dents  qu'on 
avait  autant  de  peine  à  desserrer  que 
les  dents  d'un  jeune  bouledogue  entrées 
dans  de  la  chair.  Plus  tard,  la  violence 
que  se  faisait  la  grande  fille  pour  ne  pas 
rendre  coup  pour  coup  à  sa  mère,  la 
mettait  dans  un  tel  état  de  furie  inté- 
rieure, qu'elle  battait  les  murs  comme  si 
elle  voulait  s'y  fracasser  le  crâne.  Mais 
ces  coièrcs  n'étaient  rien  auprès  des 
entêtements,  des  concentrations  silen- 
cieuses, des  obstinations  ironiques,  dont 
sa  mère  ne  pouvait  jamais  tirer  une 
parole  ayant  l'apparence  de  la  sou- 
mission. Sa  fille,  la  sage-femme,  la 
sachant  une  coureuse  de  barrières,  une 
elTrénée  de  danse,  une  baladeuse,  donnant 
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rendez -vous   à  tous  les  jeunes  garçons      lui  répondait  la  jeune  fille,  avec  un  air  de 
(le  la  ruo,  qui  passaient,  à  tour  de  rôle,      défi,  à  donner  à  la  mère  envie  delà  tuer. 


UN  JOUR  G  ETAIENT  UNE  RAGE  DE  TRAVAIL,  UN  LAVAGE  A  GRANDES  EAUX. 


les  uns  après  les  autres,  pour  ses  amants.  Un  caractère  intraitable,  un  être  désor- 

—  la  sage-femme  lui  répétait  qu'elle  ne      donné  dont  on  ne  pouvait  rien  obtenir, 
s'avisât  pas  de  faire  un  enfant.  «  Savoir!))      sur  lequel  rien  n'avait  prise.  En  même 
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temps  une  nature  capricieuse  et  mutable, 
où  la  répulsion  d'Élisa  pour  sa  mère 
se  transformait,  certains  jours,  en  une 
affection  amoureuse,  en  un  culte  ado- 
rateur de  sa  beauté  restée  grande  encore, 
en  une  tendresse  fdiale,  se  témoignant 
avec  ces  caresses  de  petites  filles,  qui  se 
promènent  sur  le  décolletage  de  leur 
mère  parée  pour  un  bal.  Aussi  brusque- 


son  activité.  Un  jour  c'étaient  une  rage 
de  travail,  un  lavage  à  grandes  eaux, 
un  balayage  fougueux  de  tout  l'appar- 
tement, retentissant  de  coups  de  balai  ; 
puis  les  jours  d'après,  les  semaines  sui- 
vantes, un  engourdissement,  une  tor- 
peur, un  cassement  de  bras  et  de  jambes, 
une  paresse  qu'aucune  puissance  hu- 
maine n'avait  le  pouvoir  de  secouer. 


ELLE    SE    SENTAIT    FILRE    DU    RÔLF... 

ment,  se  changeaient  en  antipathies  les 
préférences  de  ce  cœur,  ainsi  que  le 
témoignaient  les  paroles  échappant  à 
l'habituée  de  bals  publics,  montrant  ses 
entrevues  avec  ses  danseurs  comme  des 
rencontres  le  plus  souvent  taquines  et 
batailleuses,  des  amours  pleines  de 
disputes  et  de  coups  de  grifïes.  Les  hauts 
et  les  bas  des  humeurs  d'Élisa  sem- 
blaient se  retrouver  dans  le  jeu  des 
forces  de  son  corps  et  les  fluctuations  de 


Entre  la  sage-femme  et  Ehsa,  parmi 
les  nombreux  sujets  de  conversation 
propres  à  les  mettre  aux  mains,  un  sujet 
plus  particulièrement  amenait  des  scènes 
quotidiennes,  dans  lesquelles  la  rébelhon 
muettement  gouailleuse  de  la  fille,  trou- 
vait, au  dire  de  la  mère,  le  moyen  de 
faire  sortir  «  un  saint  de  ses  gonds  ». 
Malgré  les  duretés,  les  alarmes  conti- 
nuelles du  métier,  la  sage-femme  avait 
l'orgueil  de  sa  profession.  Elle  se  sentait 
fière  du  rôle  qu'elle  jouait  à  la  mairie 
dans  les  déclarations  de  naissance.  Elle 
se  gonflait  de  cette  place  d'honneur, 
donnée  à  ses  pareilles  par  les  gens  du 
peuple,  dans  les  repas  de  baptême. 
Elle  goûtait  encore  la  popularité  de  la 
rue,  où  les  marchandes  qu'elle  avait 
délivrées,  où  les  filles  de  ces  marchandes 
qu'elle  avait  mises  au  monde  et  accou- 
chées,   où    les    enfants,    les    mères,    les 
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grand' mères  :  trois  générations  sur  le 
pas  des  portes,  lui  criaient  bonjour,  avec 
un  «  maman  Alexandre  »  familièrement 
respectueux.  Son  rêve  était  de  voir  sa 
fille  lui  succéder,  la  remplacer,  la  per- 
pétuer. La  fille,  quand  elle  se  donnait 
la  peine  de  répondre,  disait  qu'elle 
n'avait  pas  la  caboche  faite  pour  y 
faire  entrer  des  livres  embêtants.  Elle 
ne  trouvait  pas  non  plus  rigolo  de  voir, 
à  tout  moment,  comme  ça,  des  oreillers 
retournés  par  les  doigts  crispés  de 
l'Éclampsie. 

Élisa  montrait  enfin  la  résolution 
arrêtée  de  se  faire  assommer,  plutôt  que 
de  prendre  l'état  de  sa  mère. 


IV 


Ainsi,  pour  la  petite  fille,  l'initiation 
presque  dès  le  berceau,  à  tout  ce  que  les 
enfants  ignorent  de  l'amour.  Plus  tard, 
quand  Élisa  fut  mise  trois  ans  chez  les 
dames  de  Saint-Ouen,  la  fillette,  rentrant 
le  matin  de  ses  congés,  était  souvent,  les 
jours  d'hiver,  obligée  de  démêler,  sur 
le  pied  du  lit  de  sa  mère,  son  petit  man- 
teau du  pantalon  d'un  chantre  de  la 
Chapelle  de  la  Maternité,  une  vieille  liai- 
son à  laquellerancienne  élève  sage-femme 
était  restée  fidèle.  Plus  tard  encore,  la 
jeune  fille  avait  sous  les  yeux,  jour  et 
nuit,  l'exemple  que  lui  montrait  sa  vie 
de  bonne  et  de  garde-malade  près  de 
toutes  ces  filles-mères. 


Chaque  printemps,  «  pour  se  porter 
bien  et  être  belle  toute  l'année  »,  une 
femme  venait  se  faire  saigner  chez   ma- 


dame Alexandre.  Était-ce  une  vieille 
tradition  médicale  conservée  par  des 
bonnes  femmes  de  la  campagne,  mêlée 
d'un  rien  de  superstition  religieuse? 
la  femme  arrivait  toujours  présenter  son 
bras  à  la  lancette,  le  14  février,  jour  de 
la  wSaint-Valeiitin.  Cette  femme  était  une 
fille  d'une  maison  de  prostitution  de  la 
province,  qui  dans  le  temps,  lors  d'une 
courte  domesticité  dans  la  capitale,  avait 
accouché  en  cachette  chez  la  sage- 
femme.  Toutes  les  fois  qu'elle  venait  à 
Paris,  la  Lorraine  restait  huit  jours  pour 
les  commissions  et  les  a  fïaires  de  la  maison, 
huit  jours  où  elle  logeait  chez  madame 
Alexandre,  comme  elle  aurait  loeé  à  l'hô- 
tel.  La  trop  bien  portante  provinciale,  qui 
était  sur  pied  le  lendemain  de  sa  saignée, 
qui  s'ennuyait  de  ne  rien  faire,  devenait, 
tout  le  long  des  journées  qu'elle  n'était 
pas  dehors,  l'aide  d'Éhsa,  se  chargeant 
de  la  bonne  moitié  de  sa  tâche,  ne  crai- 
gnant pas  de  mettre  la  main  à  tout. 
Quelquefois,  le  soir,  elle  emmenait  Élisa 
au  spectacle.  Elle  riait  toujours,  la  Lor- 
raine, et  ses  paroles,  avec  l'accent  douce- 
ment traînant  de  son  pays,  prenaient  la 
confiance  des  gens  comme  avec  de  la 
glu.  Elle  ne  partait  jamais  sans  faire  un 
petit  cadeau  à  Élisa,  qui  l'avait  prise  en 
amitié  et,  tous  les  ans,  voyait  arriver 
avec  une  certaine  satisfaction  le  jour  de 
la  Saint- Valentin. 

Le  soir  de  la  saignée  de  la  Lorraine,  au 
sortir  d'une  scène  abominable  avec  sa 
mère,  Élisa,  en  bordant  le  lit  de  la  femme, 
laissait  jaillir,  en  phrases  courtes  et 
saccadées,  la  détermination  secrète  et 
irrévocable  de  sa  pensée  depuis  plus  de 
six  mois. 

«  Elle  avait  plein  le  dos  de  l'existence 
avec  sa  mère...  l'ouvrage  du  bazar  était 
trop  abîmant...  elle  ne  voulait  pas  devenir 
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une  tire-enfants...  voici  bien  des  semaines 
qu'elle  l'attendait...  c'était  fini,  elle  avait 
pris  son  parti  de  donner  dans  le  travers... 
elle  allait  partir  avec  elle...  Si  elle  ne 
l'emmenait  pas...  elle  entrerait  dans  une 
maison  de  Paris,  la  première  venue... 
S'entendre  avec  sa  mère,  c'était  vouloir 


Lorraine...  elle  aurait  du  plaisir  à  se  voir 
à  la  campagne...  et  au  moins  là,  elle 
pourrait   dormir   tout   plein.    » 

—  Da  !  fit  la  Lorraine  un  peu  étonnée, 
mais  au  fond  très  enchantée  de  la  propo- 
sition —  elle  n'avait  pas  l'habitude  de 
faire  de  telles  recrues  —  et  après  s'être 


débarbouiller  un  mort...  Elle  se  sentait 
par  moments  la  tête  évaporée...  elle 
connaissait  bien  un  garçon  qui  avait  un 
sentiment  pour  elle...  mais  ses  amies 
qui  s'étaient  emménagées  avec  des 
amants,  elle  les  trouvait  par  trop  escla- 
ves... Elle  aimait  mieux  être  comme  la 


ELLE    EMMENAIT    ELISA 
AU    SPECTACLE. 


assurée  qu'Élisa  avait  plus  de  seize  ans, 
lui  avouait  qu'elle  ne  demanderait  pas 
mieux,  mais  qu'elle  craignait  que  sa  mère 
fît  quelque  esclandre  chez  le  commis- 
saire. 

—  Ayez  pas  de  cramte  ;  maman  !  elle 
ne  mettra  jamais  la  pohce  dans  ses 
affaires,  et  pour  cause...  Elle  me  croira 
chez  un  de  mes  danseurs  de  la  Boule- 
Noire.  Ce  sera  tout... 
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Puis  Élisa  assurait  à  la  Lorraine,  crai-  Les    deux    femmes    convenaient    du 

gnant  au  fond  de  perdre  sa    saignease,  jour  de  leur  départ,  et  la  fille  disparais- 

qu'il  y  avait  moyen  d'arranger  la  chose,  sait  de  la  maison  maternelle,  le  lende- 

de  manière  que  sa  mère  n'eût   pas  le  main  de  cette  soirée, 
moindre  soupçon  sur  son  compte.  Élisa 
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décamperait  quelques  jours  avant  sa 
sortie.  La  Lorraine  se  ferait  reconduire 
par  la  sage-femme  au  chemin  de  fer  de 
Mulhouse  —  et  retrouverait  sa  compagne 
de  voyage  seulement  à  la  première 
station. 


VI 


A  la  descente  du  chemin  de 
fer,  Élisa  montait  avec  sa 
compagne  dans  un  omnibus, 
qui  la  promenait  le  long  de 
maisons  noires,  par  des  rues 
interminables.  Enfin  l'omni- 
bus, déchargé  de  ses  voya- 
geurs, prenait  une  ruelle  tour- 
nante, dont  la  courbe,  sem- 
blable à  celle  d'un  ancien 
chemin  de  ronde,  contournait 
le  parapet  couvert  de  neige 
d'un  petit  canal  gelé. 

La  voiture  avançait 
péniblement  au  milieu 
d'une    tourmente  d'hi- 
ver, à  travers  laquelle, 
—  une  seconde  —  va- 
guement, Élisa  aperçut, 
flagellé  par  les  rafales 
de  givre,  un  grand  Christ 
en  bois,  aux  plaies  sai- 
gnantes, que  l'on  enten- 
dait geindre  sous  la  froide  tempête. 
Quelques  instants  après,  au  loin, 
dans  un  espace  vague,  au-dessus  de 
l'unique  maison  bâtie  en  cet  endroit, 
Élisa  voyait  une  lumière  rouge.  En 
approchant,  elle  reconnaissait  que 
c'était  une  grande  lanterne  carrée,  qu'elle 
s'étonnait,   quand  elle    fut    à  quelques 
pas,     de    trouver    défendue  contre    les 
pierres  des  passants,  par  un  grillage  qui 
l'enfermait  dans  une  cage. 
ÉUsa  était  devant  la  maison  à  la  lanterne 
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rouge,  qui  s'affaissait  ainsi  que  la  ruine 
croulante  d'un  vieux  bastion,  et  dont  la 
porte,  fermée  et  verrouillée,  laissait  fil- 
trer, par  l'ouverture  d'un  judas,  une  lueur 
pâle  sur  la  blancheur  glacée  du  chemin. 
Le  conducteur  s'arrêtait,  et,  sans  des- 
cendre, tendait  leurs  malles  aux  deux 
femmes.  Cela  fait,  ricanant  et  goguenar- 
dant,  le  grand  Lolo,  dit  le  Tombeur  des 
Belles,  fouailla,  du  haut  de  son  siège, 
les  deux  voyageuses  d'un  petit  coup  de 
fouet  d'amitié. 


VII 

Au  petit  jour,  le  surlendemain  de  son 
arrivée,  Élisa  était  éveillée  par  le  bruit 
d'un  cheval  sous  sa  fenêtre. 

Elle  se  levait  en  chemise,  et  un  peu 
peureusement,  allait  regarder,  par  l'en- 
trebâillement d'un  rideau,  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  cour. 

Dans  le  brouillard  blanc  du  matin, 
un  gros  jeune  homme,  la  blouse  bleue 
sur  des  vêtements  bourgeois,  dételait  le 
cheval  d'un  tape-cul  de  campagne,  en 
causant  avec  la  maîtresse  de  maison 
ainsi  qu'avec  une  vieille  connaissance. 

—  Le  carcan  m'a  rudement  mené, 
disait-il  en  promenant  une  main,  comme 
une  éclanche  de  mouton,  sur  la  croupe  de 
la  bête  ;  voyez,  la  mère,  il  fume  comme 
le  cuveau  de  votre  lessive... 

Et  comme  la  vieille  femme  s'apprêtait 
à  prendre  le  cheval  par  la  bride  : 

—  Merci,  pas  besoin  de  vous,  on  con- 
naît le  chemin  de  l'écurie...  Et  il  y  a 
du  nouveau  à  la  maison,  hein,  la  grosse 
mère?... 


ÊUsa  s'était  donnée  au  premier  venu. 


Élisa  s'était  faite  prostituée,  simple- 
ment, naturellement,  presque  sans  un 
soulèvement  de  la  conscience.  Sa  jeu- 
nesse avait  eu  une  telle  habitude  de  voir, 
dans  la  prostitution,  l'état  le  plus  ordi- 
naire de  son  sexe.  Sa  mère  faisait  si  peu 
de  différence  entre  les  femmes  en  cartes 
et  les  autres...  les  femmes  honnêtes. 
Depuis  de  longues  années,  en  sa  vie  de 
garde-malade  près  des  filles,  elle  les 
entendait  se  servir  avec  une  conviction 
si  profonde  du  mot  travailler,  pour  définir 
l'exercice  de  leur  métier,  qu'elle  en  était 
venue  à  considérer  la  vente  et  le  débit 
de  l'amour  comme  une  profession  un 
peu  moins  laborieuse,  un  peu  moins 
pénible  que  les  autres,  une  profession 
où  il  n'y  avait  point  de  morte-saison. 

Les  coups  donnés  par  sa  mère,  les 
terreurs  des  nuits  passées  dans  le  même 
ht,  comptaient  pour  quelque  chose  dans 
la  fuite  d'Éhsa  de  la  Chapelle  et  son  entrée 
dans  la  maison  de  Bourlemont,  mais  au 
fond  la  vraie  cause  déterminante  était 
la  paresse,  la  paresse  seule.  Élisa  en  avait^ 
assez  de  la  laborieuse  domesticité,  que 
demandaient  les  lits,  les  feux,  les  bouil- 
lons, les  tisanes,  les  cataplasmes  de  qua- 
tre chambres,  presque  toujours  pleines 
de  pensionnaires.  Et  le  jour,  où  elle 
succombait  sous  cette  tâche  de  manœu- 
vre, regardant  autour  d'elle,  elle  se 
sentait  également  incapable  de  l'appli- 
cation assidue  qu'exige  le  travail  de  la 
couture  ou  de  la  broderie.  Peut-être  y 
avait-il  bien,  dans  cette  paresse,  un  peu 
de  la  lâcheté  physique,  qui  chez  quelques 
jeunes  filles,  persiste  longtemps  après  la 
formation  de  la  femme,  pendant  quelques 
années  les  prive  —  les  malheureuses 
quand  elles  sont  pauvres  —  de  toute  la 
vitalité  des  forces  de  leur  corps,  de  toute 
l'activité    obligée    de   leurs    doigts.    La 
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paresse  et  la  satisfaction  d'un  sentiment 
assez  difficile  à  exprimer,  mais  bien  parti- 
culier à  cette  nature  portée  aux  coups 
de  tête  :  l'accomplissement  d'une  chose 
violente,  extrême,  ayant  et  le  dédain 
d'une  résolution  contemptrice  du  qu'en 
dira-t-on  et  le  caractère  d'un  défi  ; 
voilà  les  deux  seules  raisons,  qui  avaient 
métamorphosé  Élisa,  si  soudainement, 
en  une  prostituée. 

Il  n'y  avait  en  effet,  chez  Élisa,  ni 


l'intérieur  de  sa  mère,  par  la  fréquenta- 
tion de  sales  bals  de  barrière...  Mais 
enfin...  si  l'occasion  de  fauter,  ainsi  que 
parle  la  langue  du  peuple,  ne  s'était  pas 
présentée,  Élisa  n'avait  pas  été  au- 
devant  !...  et  son  corps  demeurait  intact. 
Il  arrivait  alors,  que  le  doux  honneur 
de  ce  corps,  que  sa  virginité  devenait  en 
cette  maison,  pour  Élisa,  pendant  trente- 
six  heures,  un  tracas,  un  tourment,  un 
sujet  d'émoi  tremblant,  la  tare  d'un 
secret  vice  rédhibitoire  qu'elle  s'ingéniait 
à  cacher,  à  dissimuler,  à  dérober  à  la 


LES    TEUREURS 
DES    NUITS    PASSÉES... 


ardeur  lubrique,  ni  appétit  de  débauche, 
ni  effervescence  des  sens.  Les  appréhen- 
sions qu'avait  bien  souvent  laissé  échap- 
per la  sage-femme,  sur  les  suites  des 
rapports  de  sa  fille  avec  ses  danseurs  de 
bals  publics,  et  que  celle-ci,  par  un 
esprit  de  contrariété  vraiment  diabo- 
lique, s'amusait  à  tenir  continuellement 
dans  l'éveil,  dans  la  peur  de  la  réalité 
redoutée,  n'avaient  pas  lieu  d'exister. 
Élisa  était  vierge.  Oh  I  une  innocence 
entamée  par  le  corrupteur-  spectacle  de 


connaissance  de  tous,  peureuse  de  se 
trahir,  craignant  que  la  divulgation  de 
sa  chasteté  n'empêchât  son  inscription. 
Et  la  fille-vierge,  en  son  imagination,  se 
voyant  ramenée  chez  sa  mère,  venait  de 
jouer  avec  le  hobereau  campagnard  une 
comédie  de  dévergondage  propre  à  le 
tromper,  à  lui^donner  à  croire  que  la 
novice  était  déjà  une  vieille  recrue  de 
la   prostitution. 


VIII 

Élisa  se  voyait  délivrée  de  sa  mère.  Sa 
vie  de  chaque  jour  était  assurée.   Le 
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lendemain,  le  lendemain,  cette  préoc- 
cupation de  l'ouvrière...  elle  n'avait 
point  à  y  songer.  Les  hommes  qui 
venaient  dans  la  maison  ne  battaient 
pas  les  femmes.  Aucune  de  ces  «  dames  » 
ne    lui    cherchait    misère.    Monsieur    et 


MOISSlEUIt 


Madame  semblaient  de  bonnes  gens. 
Elle  était  bien  nourrie.  Au  bout  de  jour- 
nées sans  travail,  elle  avait  de  tranquilles 
soirées  de  paresse  pareilles  à  celle-ci  : 

Au  dehors,  aucun  bruit,  la  paix  d'un 
quartier  mort,  le  silence  d'une  rue  où 
l'on  ne  passe  plus,  la  nuit  tombée.  Au 
dedans,   l'atmosphère   tiède   d'un   poêle 


chauffé  à  blanc,   où  l'humidiLé  chaude 
de   hnge,   séchant   sur  les   meubles,   se 
mêlait  à  l'odeur  fade  de  châtaignes  bouil- 
lant dans  du  vin  sucré.  Une  chatte  pleine 
mettant  un  rampement  noir  sur  un  tapis 
usé.    Des   femmes   à   moitié    endormies 
dans  des  poses  de  torpeur,  sur  les  deux 
canapés.  Monsieur,  avec  son  épaisse  bar- 
biche aux  poils  tors    et   gris,  dans  son 
gilet  aux  manches  de  futaine,  une  petite 
casquette  à  la  visière  imperceptible  en- 
foncée sur  sa  tête  jusqu'aux  oreilles,  les 
mains  plongées  dans  les  goussets  de  son 
pantalon,  les  pouces  en  dehors,  regar- 
dant  bonifacement   de   ses   gros   yeux, 
sillonnés  de  veines  variqueuses,  les  illus- 
trations d'un  volume  des  Crimes  célèbres, 
que  hsait  le  fils  de  la  maison.  Le  fils  de 
la  maison,  un  joh  jeune  homme  pâle,  aux 
pantoufles    en    tapisserie    sur  lesquelles 
était  brodée  une  carte  représentant  un 
neuf  de  cœur,  un  joh  jeune  homme  pâle, 
si  pâle  que  papa  et  maman  l'envoyaient 
coucher  neuf  heures  sonnantes.  Et  comme 
fond  du  tableau,  dans  une  robe  de  cham- 
bre d'homme  à  carreaux  rouges  et  noirs, 
Madame,la  grasse  et  bedonnante  Madame, 
occupée  à  se  rassembler,  à  se  ramasser, 
repêchant  autour  d'elle   sa 
graisse  débordante,  calant, 
avec  un  rebord  de  table,  des 
coulées  de  chair  flasque.  Ma- 
dame, toute  la  soirée,  remon- 
tant ses  reins  avachis  d'une 
main,  cramponnée  au  dossier 
de  sa  chaise,  avec  des  han  gémissants  et 
des  «  Mon  doux  Jésus  !  »  soupires  par  une 
voix  à  la  note  cristalline  et  fêlée  d'un  vieil 
harmonica,  —  pendant  que,  de  loin  en 
loin,  la  chute  sur  le  parquet  d'une  de  ses 
galoches  à  semelle  de  bois,  faisait  un  flac, 
qui   était  là  la  plate  et  mate  sonnerie 
de  ces  heures  repues  et  sommeillantes. 
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Les  lieux  mêmes,  ce  faubourg  reculé, 
cette  construction  renfroj^née,  perdaient 
de  leur  horreur  auprès  d'Élisa  ;  elle  ne 
les  voyait  plus  avec  les  yeux,  un  peu 
effrayés,  du  jour  de  son  arrivée.  Le 
bourgeonnement   des   arbustes,   la   ver- 


MADAME... 


dure  maraîchère  sortant  de  dessous  la 
neige  avec  la  fin  des  grands  froids,  com- 
mençaient à  rendre  aimable  cette  extré- 
mité de  ville,  qui  semblait  un  grand  jar- 
din avec  de  rares  habitations,  semées  de 
loin  en  loin,  dans  les  arbres.  La  maison, 
elle  aussi,  en  dépit  de  son  aspect  de  vieille 
fortification,  avait  pour  ses  habitants 
une  distraction,  un  charme,  une  singu- 


larité. Des  battements  d'ailes  et  des 
chants  d'oiseaux  l'enveloppaient  tout  le 
jour.  C'était  cette  maison,  l'ancien  gre- 
nier à  sel  de  la  ville.  Les  murailles,  infil- 
trées et  encore  transsudantes  de  la 
gabelle  emmagasinée  pendant  des  siècles, 
disparaissaient,  à  tout  moment,  sous  le 
tourbillonnement  de  centaines  d'oisillons 

donnant  un  coup  de 
bec   au    crépi    salé, 
puis  montant  dans  le 
ciel  à  perte  de  vue, 
puis  planant  une  se- 
conde, puis  redescen- 
dant entourer  le  noir 
bâtiment  des  circuits 
rapides  de  leur  joie 
ailée.    Et    toujours, 
depuis  l'aurore  jus- 
qu'au crépuscule,  le 
tournoiement  de  ces 
vols     qui     gazouil- 
laient.    La     maison 
était      éveillée 
par  une   piail- 
lerie  aiguë,  di- 
sant bon- 
jour au  pre- 
mier rayon 
du     soleil 
tombant  sur 
la  façade  du 
levant  ;     la 
même  piail- 
lerie  disait  bonsoir  au  dernier  rayon  s'en 
allant  delà  façade  du  couchant.  Les  jours 
de  pluie,  de  ces  chaudes  et  fondantes 
pluies  d'été,  on  entendait  de  l'intérieur  — 
bruit  doux  à  entendre  —  un  perpétuel 
froufrou  de  plumes  battantes  contre  les 
parois,  un  incessant  petit  martelage  de 
tous  les  jeunes  becs  picorant,  à  coups 
pressés,  l'humidité  et  la  larme  du  mur. 
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X 


Les  femmes,  au  milieu  desquelles  se 
trouvait  Ëlisa,  étaient  pour  la  plupart 
des  bonnes  de  la  campagne,  séduites  et 
renvoyées  par  leurs  maîtres.   Vous  les 


trous  dans  la  robe  usée,  à  l'endroit  contre 
lequel  ils  frottaient.  Une  jupe  noire 
aux  reins,  une  camisole  blanche  au  dos, 
ces  femmes  aimaient  à  vivre  les  pieds  nus 
dans  des  pantoufles,  les  épaules  couvertes 
du  ficlîu  jaune,  affectionné  par  la  fille 


vous  LES  VOYEZ  1  CES  EPAISSES  CREATURES... 


voyez  !  ces  épaisses  créatures,  dont  la 
peau  conservait,  en  dépit  de  la  parfumerie 
locale,  le  hâle  de  leur  ancienne  vie  en  plein 
soleil,  dont  les  mains  portaient  encore 
les  traces  de  travaux  masculins,  dont  les 
rigides  boutons  de  seins  faisaient  deux 


soumise  de  la  province.  Chez  ces  femmes, 
aucune  coquetterie,  nul  effort  pour 
plaire,  rien  de  cet  instinct  féminin, 
désireux,  même  chez  la  prostituée,  d'im- 
pressionner, de  provoquer  une  préfé- 
rence,   de   faire   naître   un    caprice,    de 
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mettre  enfin  l'apparence  et  l'excuse  de 
l'amour  dans  la  vénalité  de  l'amour  ; 
seulement  une  amabilité  banale,  où 
l'humilité  du  métier  se  confondait  avec 
la  domesticité  d'autrefois,  et  qui  avait 
à  la  bouche,  pour  l'homme  pressé  entre 
les  bras,  le  mot  «  Monsieur  »  dans  un 
tutoiement.  Ni  atmosphère  de  volupté 
ni  eflluves  amoureux  autour  de  ces 
corps  balourds,  de  ces  gestes  patauds. 
La  ruée  des  femelles  dans  le  salon,  où 
elles  se  poussaient  en  se  bousculant, 
montrait  quelque  chose  de  l'animalité 
inquiète  et  efïarée  d'un  troupeau,  et 
elles  se  hâtaient,  le  choix  de  l'une  fait, 
de  se  rassembler,  de  se  parquer  en  quel- 
que coin  reculé  de  la  maison,  loin  de  la 
compagnie  et  de  la  conversation  de 
l'homme.  Des  êtres,  pour  la  plupart, 
n'ayant,  pour  ainsi  dire,  rien  de  la 
femme  dont  elles  faisaient  le  métier, 
et  dont  la  parole  libre  et  hardie  n'était 
\  même  jamais  erotique,  —  des  êtres  qui 
paraissaient  avoir  laissé  dans  leurs 
chambres  leur  sexe,  comme  l'outil  de 
leur  travail. 

Toutes  passaient  les  heures  inoccupées 
de  leurs  journées  dans  l'espèce  d'ensom- 
meillement  stupide  d'un  paysan  condui- 
sant, sous  le  midi,  une  charrette  de  foin. 
Toutes,  aussitôt  qu'il  y  avait  une  lumière 
allumée,  étaient  prises  d'envie  de  dormir, 
ainsi  que  de  vraies  campagnardes  qu'elles 
étaient  restées.  Toutes  s'éveillaient  au 
jour,  cousant  dans  leur  lit,  trolant  dans 
leur  chambre  jusqu'à  l'heure  où  la  porte 
était  ouverte.  Beoucoup,  nourries  toute 
leur  jeunesse  de  potée  et  de  fromage, 
ne  mangeaient  de  la  viande  que  depuis 
leur  entrée  dans  la  maison.  Quelques- 
unes  voulaient  avoir  à  table,  à  côté 
d'elles,  un  litre,  disant  que  ce  litre  leur 
rappelait   le   temps   où,    toutes   petites 


filles,  elles  allaient  tirer  le  vin  au  ton- 
neau. La  grande  distraction  de  ce  monde 
était  de  parler  patois,  de  gazouiller, 
au  milieu  de  rires  idiots  où  revenait  le 
passé,  le  langage  rudimentaire  du  village 
qui   leur  avait   donné  le  jour. 

La  moins  brute  de  la  compagnie  était 
une  grande  fille,  à  l'étroit  front  bombé, 
aux  noirs  sourcils  reliés  au-dessus  de 
deux  yeux  de  gazelle,  aux  joues  brique- 
tées  d'un  rouge  dénonçant  un  estomac 
nourri  de  cochonneries,  à  la  petite 
bouche  accompagnée  de  fossettes  iro- 
niques, à  l'ombre  follette  de  cheveux 
tombant  sur  le  sourire  cerné  de  ses  yeux 
et  répandant,  dans  toute  sa  physiono- 
mie, quelque  chose  de  Sylvain  et  d'égaré. 
Chez  la  rustique  et  étrange  créature, 
la  fantasque  déraison  d'une  santé  de 
femme  mal  équihbrée  éclatait  à  tout 
moment,  en  taquineries  violentes,  en 
caprices  méchants,  en  actes  d'une  domi- 
nation contrariante. 

Elle  s'appelait  de  son  nom  de  bap- 
tême :  Divine.  La  fille  du  Morvan  avait  eu 
l'enfance  pillarde  d'une  petite  voleuse 
des  champs.  Cette  vie  de  rapine  dans  les 
clos  et  dans  les  vergers  se  mêlait  à  une 
curiosité  amoureuse  du  ciel,  à  des  atta- 
ches mystérieuses  aux  astres  de  la  nuit, 
qui  bien  souvent  la  faisaient  coucher  à  la 
belle  étoile.  Dans  le  pays  superstitieux, 
on  disait  l'enfant  possédée  du  diable. 
Elle  vivait  vagabondant  ainsi  le  jour 
et  la  nuit,  quand  arrivait  une  diseuse  de 
bonne  aventure,  une  ancienne  vivan- 
dière quêtant  avec  un  sac  sur  les  grands 
chemins.  Le  beurre  fondu,  la  confiture 
de  carotte  de  la  chaumière,  passaient 
dans  la  besace  de  la  femme,  à  laquelle 
à  la  fin.  Divine  donnait  quinze  livres 
de  lard  pour  que  la  sorcière  lui  fît  le 
grand  jeu.  La  chose  découverte  avait  valu 
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à  la  jeune  fille,  toute  grande  qu'elle  était     brouillé  de  l'astre    pale    —    et    netle- 
déjà,  une  fessée  d'orlies,  si  douloureuse      ment  vu   —    «  Judas  et  son  panier  de 
qu'elle  s'était  sauvée  de  la  maison  pater-      choux.    » 
nelle. 

Dans  la  Divine  d'alors,  il  était  resté 
beaucoup    de    la     petite     Morvandiste  XI 


((    JUDAS    ET    SON    PAMLiR    DE    CHOUX.     )) 

d'autrefois.  Sortait-elle?  il  n'y  avait  pas 
de  haie  capable  de  défendre  les  pois, 
les  chicots  de  salade,  qu'elle  mangeait 
tout  crus.  La  lune  était -elle  dans  son 
plein?  Bon  gré,  mal  gré,  elle  faisait  cli- 
gner les  yeux  à  ses  compagnes  jusqu'à 
ce  qu'elles    eussent  vu,  dans  le    dessin 


Parmi  ces  femelles,  la  plupart  origi- 
naires du  Bassigny,  Élisa  apportait  dans 
sa  personne  la  femminilité,  que  donne  la 
grande  capitale  civilisée  à  la  jeune  fille 
élevée,  grandie  entre  ses  murs.  Elle 
avait  une  élégante  tournure,  de  jolis 
gestes  ;  dans  le  chiffonnage  des  étoffes 
légères  et  volantes  habillant  son  corps, 
elle  mettait  de  la  grâce  de  Paris.  Ses 
mains  étaient  bien  faites,  ses  pieds 
étaient  petits  ;  la  délicatesse  paiement 
rosée  de  son  teint  contrastait  avec  les 
vives  couleurs  des  filles  de  la  plantu- 
reuse Haute-Marne.  Elle  parlait  presque 
comme  le  monde  qui  parle  bien,  écou- 
tait ce  qui  se  disait  avec  un  rire  intel- 
ligent, se  répandait  certains  jours  en 
une  verve  gouailleuse  d'enfant  du  pavé 
parisien,  étonnant  de  son  bruit,  le  mau- 
vais lieu  de  la  petite  ville.  Mais  ce  qui 
distinguait  surtout  Éhsa,  lui  donnait  là, 
au  miUeu  de  la  soumission  servile  des 
autres  femmes,  une  originalité  piquante, 
c'était  l'indépendance  altière  et  séduc- 
trice avec  laquelle  elle  exerçait  son  mé- 
tier. Sous  la  brutalité  d'une  caresse,  ou 
sous  l'insolent  commandement  du  verbe, 
il  fallait  voir  le  redressement  tout  à  la  fois 
rageur  et  aphrodisiaque  de  l'être  vénal, 
qui  sottisant  et  coquettant  et  mettant  le 
feu  aux  poudres,  avec  la  dispute  de  sa 
bouche  et  la  tentation  ondulante  de  son 
corps  provocateur,  arrivait  à  exiger  du 
désir  qui  la  voulait  des  excuses  amou- 
reuses, des  paroles  lui  faisant  humble- 
ment la  cour. 
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Élisa  devenait  la  femme,  dont  à  l'oreille, 
et  en  rongissant,  se  parlaient  les  jeunes 
gens  de  la  ville,  la  femme  baptisée  du 
nom  de  la  Parisienne,  la  femme  désirée 
entre  toutes,  la  femme  convoitée  par  la 
vanité  des  sens  provinciaux. 

Monsieur     et    Madame    consultaient 


ÉLISA    DEVENAIT    LA    FExMME    DONT    SE    PARLAIENT. 

maintenant  Élisa  pour  leurs  affaires. 
Elle  était  le  secrétaire  qu'ils  employaient 
pour  écrire  à  une  fille  élevée  dans  un  cou- 
vent de  Paris.  Elle  prenait  la  plume  pour 
répondre  aux  lettres  du  jour  de  l'an  com- 
mençant et  se  terminant  ainsi  :  «  Chers 
parents,  qu'il  me  soit  permis,  au  com- 


mencement de  cette  année,  de  vous  ex- 
primer ma  reconnaissance  pour  la  sollici- 
tude continuelle  dont  vous  m'entoure2 
et  les  sacrifices  que  vous  ne  cessez  de 
faire...  Chers  parents,  soyez  heureux 
autant  que  vous  le  méritez,  et  rien  ne 
manquera  à  votre  bonheur  et  à  ma  féli- 
cité !  )) 

Divine,  qui,  depuis  quelques  années, 
exerçait  dans  l'intérieur  la  petite  tyran- 
nie despotique  d'une  femme  malade, 
dépitée  de  tomber  au  second  plan,  quit- 
tait la  maison.  Et  devant  la  considéra- 
tion témoignée  par  Madame  à  Èhsa,  ses 
compagnes  descendaient  naturellement 
à  se  faire  ses  domestiques. 

Au  moment  du  dé^^art  de  Divine,  un 
événement  fortuit  grandissait  encore  la 
position  de  la  Parisienne.  Elle  avait  la 
fortune  de  faire  naître  un  coup  de  cœur 
chez  le  fils  du  maire  de  l'endroit.  De  ce 
jour,  affichant  à  son  cou,  dans  un  grand 
médaillon    d'or,    l'image    photogra- 
phiée du  fils  de  l'autorité  municipale, 
Élisa  conquérait  dans  l'établissement 
le  caractère  officiel  de  la  maîtresse 
déclarée    d'un    héritier    présomptif. 
Elle  pouvait  s'affranchir  des  corvées 
de  l'amour,   son  linge   était  changé 
tous  les  jours.  Au  lieu  de  la  soupe 
que  l'on  mangeait  le  matin,  elle  pre- 
nait,  ainsi   que  Madame,   une  tasse 
de  chocolat.    Au  dîner,   elle  buvait 
du  vin  de  Bordeaux,  du  vin  du  fils 
de  la  maison  pour  sa  maladie. 

XII 

Un  verger  s'étendait  derrière  la  mai- 
son. Aux  premières  tiédeurs  du  printemps, 
les  femmes  quittaient  le  salon  pour  ha- 
biter toute  la  journée  le  jardin,  ne  ren- 
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trant  qu'à  la  nuit  tombante.  Les  habitués 
étaient  accueillis  dans  de  petits  bosquets 
de  chèvrefeuille,  grimpés  aux  branches 
de  vieux  abricotiers  en  plein  vent,  sous 
lesquels  ils  buvaient  du  cassis,  de  la 
bière,  de  la  limonade  gazeuse.  Là,  parmi 
la  floraison  des  arbres  fruitiers,  au  milieu 
du  reverdissement  de  la  terre,  sous  le 
bleu  du  ciel,  un  peu  de  l'innocence  de 
leur  enfance  revenait  chez  ces  femmes 
dans  la  turbulence  d'ébats  enfantins.  Le 
plaisir  de  petites  filles  qu'elles  prenaient 
à  courir,  à  jouer,  effaçait  en  elles  l'ani- 
malité impudique,  rapportait  à  leurs 
gestes  de  la  chasteté,  rajustait  sur  leurs 
corps  gaminants  une  jeune  pudeur.  Dans 
le  jardin,  ces  femmes  ne  semblaient  plus 
guère  des  prostituées,  et  les  hommes, 
sans  savoir  pourquoi,  se  sentaient  plus 
de  retenue  avec  elles. 

Le  verger,  avec  de  la  grande  herbe 
jusqu'à  mi-jambes,  et  çàetlàdansriierbe, 
des  carrés  de  légumes  pour  la  consom- 
mation de  la  maisonnée,  laissait  passer, 
par  endroits,  les  vestiges  d'un  ancien 
parc  dessiné  par  un  Lenôtre  de  province. 
Tout  au  fond,  —  le  long  d'une  ruelle, 
la  sente  du  Pinchinat,  séparant  le  clos  de 
grandes  chènevières,  d'où  se  levaient, 
dans  le  chaud  de  l'été,  des  senteurs  capi- 
teuses et  troublantes,  —  il  restait  encore 
debout  le  débris,  plusieurs  fois  fou- 
droyé, d'un  labyrinthe  planté  de  buis 
centenaires.  Le  fils  de  la  maison,  avant 
sa  maladie,  avait  l'habitude,  en  ses  loisirs 
artistiques,  de  tailler  les  survivants  en 
manière  de  coqs  et  de  poules.  Ces  anti- 
ques arbres,  aux  formes  à  la  fois  ridicules 
et  fantastiques,  formaient  un  grand 
rond  ;  quand  vint  le  mois  de  juin,  on  y 
dansa  tout  l'après-midi,  les  dimanches, 
ainsi  que  cela  avait  lieu  depuis  des  années. 

Le  violonneux  n'était  point  un  musi- 


cien de  la  ville,  mais  un  paysan  d'un 
village  voisin,  qui  était  et  l'ami,  et  le 
confident,  et  le  conseiller,  et  l'homme 
d'affaires  des  dames  de  la  maison. 

Une  curieuse  figure,  ce  vieillard  pas- 
sant pour  vivre  de  l'industrie  de  fabrica- 
teur  d'huile  de  fênes,  connu  sous  le  sobri- 
quet de  Gros-Sou,  et  que  l'on  disait  le  fils 
naturel  de  l'abbé  de  Saint-Clair,  le  plus 
énorme  bombancier  et  le  plus  intrépide 
chasseur  de  la  contrée  avant  la  révolu- 
tion. Et  vraiment  Gros-Sou  semblait 
avoir,  en  ses  veines  villageoises,  du  sang 
du  grand  veneur  ecclésiastique.  On  le 
citait  comme  le  tireur  et  le  pêcheur  des- 
tructeur du  département.  D'un  canton  il 
connaissait,  sous  des  noms  par  lui  donnés, 
tous  les  lièvres,  les  attendait  à  tant  de 
livres,  les  tuait  l'un  après  l'autre.  D'un 
bras  de  rivière,  en  dépit  de  ses  soixante- 
seize  ans,  plongeant  une  partie  de  la  nuit, 
il  prenait  tout  le  poisson,  saisi  par  les  ouïes, 
dans  ses  retraites  les  plus  profondes.  Puis 
avait-il  vendu  pour  cent  ciquante,  pour 
deux  cents  francs  de  gibier  ou  de  poisson, 
Monseigneur  le  braconnier,  retiré  dans 
l'arrière-salle  d'une  auberge  hantée  par 
les  fines  gueules  de  l'arrondissement, 
ordonnait  au  tambour  de  l'endroit  de 
tambouriner  que  Gros-Sou  donnait  ren- 
dez-vous à  ses  amis  ;  et  deux  ou  trois 
jours,  il  tenait  table  ouverte,  versant  du 
Champagne  à  tout  venant.  Dans  sa  jeu- 
nesse, Gros-Sou  était  un  fort  endiahleur  de 
filles.  A  cette  heure  il  avait  dételé,  mais  il 
aimait  encore  la  société  des  femmes  jolies 
de  leur  corps,  ainsi  que  les  nommait  le 
vieux  passionné,  se  plaisant  à  leur  con- 
tact sensuel,  prenant  une  jouissance  toute 
particulière  à  se  faire  conter  leurs  petites 
afïaires,  à  les  confesser,  à  les  conseiller, 
jouant  auprès  d'elles  une  espèce  de  rôle  de 
directeur,  grâce  à  l'onction  paysannesque 
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de  sa  parole,  grâce  à  l'empire  qu'ont  sur 
toutes  les  femmes  les  hommes  qu'elles  sen- 
tent demeurés  des  amants  de  leur  sexe. 
L'original  vieillard,  qui  avait  une 
aptitude  singulière  à  jouer  de  tous  les 


tiUOS-SOU. 


instruments,  arrivait  le  dimanche  avec 
son  violon,  un  gosier  intarissable,  un 
entrain,  un  enlèvement  des  gens,  qui 
mettaient  bientôt  en  branle  le  monde. 
Toute  la  jonrnée,  son  violon  faisant 
rage,  et  la  verve  de  sa  parole  trouvant 
des  stimulants  drolatiques,  il  faisait,  par 


ma  foi,  huit  heures  durant,  bonnement 
sauter  ces  hommes  et  ces  femmes,  ainsi 
que  d'honnêtes  filles  et  d'honnêtes  gar- 
çons dans  un  bal  de  campagne. 

Il   ne   venait   jamais,    sans   apporter 
quelque  plat  de  poisson   ou    de  gibier, 
qu'il  fricotait  lui-même  comme  onc  chef 
de  grande  maison  ne  sut  jamais  cuisi- 
ner. Les  jeunes  gens  de  la  ville,  friands 
de  sa  cuisine,  des  bons  contes  qu'il  fai- 
sait, la  fourchette  en  main,  de  l'origina- 
lité qui  se  dégageait  de  ce  reste  de  grand 
seigneur  tombé  en  un  homme  de  la  nature, 
de   l'amusement   que   le    septuagénaire 
galantin  et  rustique  apportait  à  un 
repas,    —   les    jeunes   gens    de   la 
ville  étaient  nombreux.  En  ce  jour 
du    dimanche,   au   milieu    de    ces 
femmes   toutes   heureuses    par  lui 
et    qui   lui    faisaient    fête,     distri- 
buant,   en    roi    de   la    table,    des 
paroles  basses  à  l'oreille  de  celle- 
ci,  de  celle-là,  le  paysan  Gros-Sou 
semblait  revivre  dans  la  peau   de 
son  très  illustre  père,  présidant  un 
souper  d'impures. 


XIII 

La  prostitution  de  la 
petite  ville  de   province 
diffère  de  la  prostitution 
des    grands    centres    de 
population.     Le     métier 
pour    la    fille,    dans    la 
petite    ville,    a   une    douceur    relative  ; 
l'homme     s'y     montre     humain     à    la 
femme.    Là,    l'heure    est    plus     longue 
pour  le  plaisir,  et  la  hâte  brutale  com- 
mandée par   l'activité   de    la    vie    des 
capitales    n'existe    pas.    Une    débauche 
plus  naïve,  plus  sensuelle,  moins    céré- 
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brale,  moins  hantée  de  lectures  cruelles 
ne  recherche  point  clans  la  Vénus  phy- 
sique l'humiliation  et  la  douleur  de  la 
créature  achetée.  Et  le  pubhc  deman- 
dant en  province  moins  de  honte  à  la 
prostituée,  la  prostitution,  en  ses  maisons 


c'est  la  montée  au  hasard,  par  une 
ivresse,  d'un  escalier  bâillant  dans  la 
nuit,  le  passage  furieux  et  sans  retour 
d'un  prurit  à  travers  la  mauvaise  maison, 
le  contact  colère,  comme  dans  un  viol,  de 
deux  corps  qui  ne  se  retrouveront  jamais. 


CE    SALON    DliVIENT    UN    CENTRE    OU    L  ON    CAUSE. 


à  jardins,  perd  de  son  dégoût  et  de  son 
infamie,  pour  se  rapprocher  un  peu  de  la 
vénalité  galante,  ingénument  exercée, 
dans  la  molle  indulgence  de  peuples  pri- 
mitifs, sur  des  terres  de  nature. 

La  prostitution  !  D'ordinaire,  à  Paris, 


L'inconnu,  entré  dans  la  chambre  de  la 
fille,  pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
n'a  pas  souci  de  ce  que,  sur  le  corps  qui 
se  livre,  son  érotisme  répand  de  grossier 
et  de  méprisant,  de  ce  qui  se  fait  jour  dans 
le  délire  de  la  cervelle  d'un  vieux  civilisé. 


3^ 


/ 


La    Fille    Élisa 


de  ce  qui  s'échappe  de  féroce  de  certains 
amours  d'hommes.  Dans  la  petite  ville, 
le  passant  est  une  exception.  Les  gens 
admis  dans  la  maison  sont  presque  tou- 
jours connus,  et  condamnés,  même  au 
milieu  de  l'orgie,  à  un  certain  respect 
d'eux-mêmes  dans  leurs  rapports  avec 
les  filles.  Puis  les  hommes  qui  frappent 
à  la  porte  se  présentent  dans  des  condi- 
tions autrement  et  différemment  amou- 
reuses que  les  hommes  des  grandes  villes. 
En  province,  le  rigorisme  des  mœurs  et 
la  police  des  cancans  défendent  à  la  jeu- 
nesse la  maîtresse,  la  vie  commune  avec 
la  femme.  La  maison  de  prostitution  n'est 
pas  absolument  pour  le  jeune  homme, 
le  lieu  où  il  va  rassasier  un  besoin  phy- 
sique, elle  est  avant  tout,  pour  lui,  un 
libre  salon,  dans  lequel  se  donne  satis- 
faction le  tendre  et  invincible  besoin  de 
vivre  avec  l'autre  sexe.  Ce  salon  devient 
un  centre  où  l'on  cause,  où  l'on  mange 
ensemble,  où  se  noue  entre  ces  jeunesses 
d'hommes  et  de  femmes  le  lien  d'innom- 
brables heures  passées  à  jouer  au  piquet  ; 
et  à  la  longue  avec  l'ennui  et  l'inoccupa- 
tion de  la  vie  provinciale,  les  filles,  les 
filles  les  plus  indignes  sortent  de  leurs 
rôles  d'humbles  machines  à  amours,  se 
transforment  en  des  espèces  de  dames 
de  compagnie  associées  à  l'existence 
paresseuse  des  jeunes  bourgeois.  Cette 
fréquentation  de  tous  les  jours  fait  naître 
chez  celui-ci  ou  celui-là,  pour  celle-ci 
ou  celle-là,  des  atomes  crochus,  des  habi- 
tudes, des  fidélités  qui  ressemblent  à  des 
amours  réglées.  De  vraies  passions,  te- 
nues de  trop  court  par  l'avarice  terrienne 
de  vieux  parents  de  sang  paysan,  pour 
se  charger  de  l'existence  d'une  femme,  se 
voient  condamnées  à  l'aimer  là.  Le  cas 
n'est  pas  rare,  de  déniaisés  qui  restent, 
jusqu'au  jour  de  leur  mariage,  reconnais  • 


sants  à  la  femme  qui  les  a  débarrassés  des 
prémices  de  leur  puberté. 

Par  toutes  ces  causes,  et  il  faut  le  dire 
aussi,  au  bout  de  ce  compagnonnage 
honteux  de  ces  jeunes  hommes  avec 
Monsieur  et  Madame,  de  l'immixtion  un 
peu  salissante  dans  les  choses  et  les  secrets 
de  la  maison,  de  ce  long  spectacle  démo- 
rahsateur  du  commerce  de  l'endroit,  il 
arrive  que  la  femme  payée  prend  sur 
l'homme  qui  la  choisit  toujours,  l'es- 
pèce de  domination  attachante  d'une 
femme  qui  se  donne,  et  que  la  prostituée 
de  petite  ville  échappe  à  la  dégradation 
de  son  état,  triomphe  souvent  de  l'im- 
possibilité de  pouvoir,  semble-t-il,  être 
aimée  avec  le  cœur. 


XIV 

Deux  années  se  passaient  pour  Élisa 
dans  cette  douceur  matérielle  de  la  vie, 
dans  ce  milieu  de  complaisances  et  de 
paroles  flatteuses,  dans  cette  domina- 
tion acceptée  de  tout  le  monde,  dans  cette 
indépendance,  presque  ce  bon  plaisir  de 
ses  volontés  et  de  ses  actes.  Tout  à 
coup  les  choses  changeaient.  La  progé- 
niture du  maire  entrait  dans  les  bureaux 
d'un  ministère  à  Paris,  et  le  départ 
de  la  jeune  influence  replaçait  Élisa  dans 
la  situation  inférieure  qu'elle  avait  dans 
le  passé.  La  rancune  de  ses  compagnes 
blessées  par  ses  airs  de  princesse,  les 
exigences  de  ses  caprices,  les  foucades  de 
son  caractère,  s'essayait  petit  à  petit 
à  mordre  sur  elle,  cherchant  à  se  revenger 
à  la  sourdine,  avec  la  méchanceté  savante 
dont  les  femmes  même  des  champs  ont 
le  perfide  secret.  Le  bonhomme  Gros-Sou, 
trouvé  un  matin  d'hiver  gelé  à  l'affût, 
n'apportait    plus,     les     dimanches,     la 
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gaieté  de  son  violon  et  de  sa  bien  por- 
tante vieillesse.  La  Lorraine,  attaquée 
d'un  commencement  de  paralysie  à  la 
suite  d'une  congestion  cérébrale,  avait 
été  portée  à  l'hôpital.  Monsieur,  dont 
jusqu'alors  on  ne  connaissait  pas  «  la 
couleur  des  paroles  »,  s'échappait  en  de 
grosses  colères,  venant  de  l'annonce 
d'une  concurrence  dans  le  voisinage.  En 
tout  et  partout,  ce  n'était  que  déplaisir 
pour  Élisa,  qui  commençait  à  s'ennuyer 
des  femmes,  des  hommes,  du  pays, 
en  laquelle  s'éveillait  sourdement  la 
sollicitation  d'un  changement  de  lieu 
et  de  demeure. 

Bientôt  l'attristée  maison  se  remplis- 
sait du  noir  et  de  l'horreur  que  met  entre 
quatre  murs  l'agonie  furieuse  d'un  jeune 
mourant  qui  ne  veut  pas  mourir.  Le  fils 
de  la  maison  n'avait  plus  que  quelques 
semaines  à  vivre,  et  chaque  crise,  qui 
l'approchait  du  terme,  amenait  une  épou- 
vantable scène,  où  dans  la  terreur  de  la 
mort,  de  sa  bouche  impitoyable,  il  inju- 
riait sa  mère,  l'appelant  de  noms  infâ- 
mes qu'on  entendait  de  la  rue,  l'accu- 
sant de  sa  fin  prématurée,  criant  que 
Dieu  le  punissait,  lui,  du  sale  métier 
qu'elle  faisait  ! 

Élisa,  par  l'habitude  que  son  enfance 
avait  eu  de  soigner  les  femmes  en  cou- 
che, devenait  naturellement  la  garde- 
malade  de  ce  garçonnet.  Les  jours  où  il 
ne  voulait  supporter  la  présence  ni  de  son 
père  ni  de  sa  mère,  elle  le  soignait,  elle  le 
veillait,  et  au  milieu  de  la  disposition 
chagrine  de  son  esprit  et  du  doulou- 
reux de  sa  tache,  elle  cherchait  une  dis- 
traction dans  la  lecture  des  livres,  des 
romans  qui  traînaient  sur  le  lit  du  jeune 
homme,  et  qu'il  lisait  comme  un  malade, 
en  allant  de  l'un  à  l'autre,  dans  les 
entr'actes  de  la  souffrance. 


XV 

Chez  la  femme  du  peuple,  qui  sait 
tout  juste  Hre,  la  lecture  produit  le 
même  ravissement  que  chez  l'enfant, 
Sur  ces  cervelles  d'ignorance,  pour 
lesquelles  V extraordinaire  des  livres  de 
cabinet  de  lecture  est  une  jouissance 
neuve,  sur  ces  cervelles  sans  défense, 
sans  émoussement,  sans  critique,  le 
roman  possède  une  action  magique.  Il 
s'empare  de  la  pensée  de  la  liseuse 
devenue  tout  de  suite,  niaisement,  la 
dupe  de  l'absurde  fiction.  Il  la  remplit, 
rémotionne,  l'enfièvre.  Plus  l'aventure 
est  grosse,  plus  le  récit  est  invraisem- 
blable, plus  la  chose  racontée  est  difficile 
à  accepter,  plus  l'art  et  le  vrai  sont 
défectueux  et  moins  est  réelle  l'huma- 
nité qui  s'agite  dans  le  livre,  plus  le 
roman  a  de  prise  sur  cette  femme.  Tou- 
jours son  imagination  devient  la  proie 
pantelante  d'une  tabulation  planant 
au-dessus  des  trivialités  de  sa  vie,  et 
bâtie,  fabriquée  dans  la  région  supérieure 
des  sentiments  surnaturels  d'héroïsme, 
d'abnégation,  de  sacrifice,  de  chasteté. 
De  chasteté,  ai-je  dit,  surtout  pour  la 
prostituée,  la  femme  chez  laquelle  la 
science  médicale  a  signalé  la  pureté 
des  songes  et  l'espèce  d'aspiration  in- 
consciente de  son  être  souillé  vers  l'imma 
térialité   de  l'amour. 

Le  roman  !  qui  en  expliquera  le 
miracle?  Le  titre  nous  avertit  que  nous 
allons  hre  un  mensonge,  et  au  bout 
de  quelques  pages,  l'imprimé  menteur 
nous  abuse  comme  si  nous  lisions  un 
livre  «  où  cela  serait  arrivé  ».  Nous 
donnons  notre  intérêt,  notre  émotion, 
notre  attendrissement,  une  larme  parfois 
à  de  l'histoire  humaine  que  nous  savons 
ne  pas  avoir  été.  Si  nous  sommes  ainsi 
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trompés,  nous,  comment  l'inculte  et 
candide  femme  du  peuple  ne  le  serait- 
elle  pas?  Comment  ne  croirait-elle  pas 
à  sa  lecture  avec  une  foi  plus  entière, 
plus  naïve,  plus  abandonnée,  plus  sem- 
blable à  la  foi  de  l'enfant,  qui  ne  peut 
lire  un  livre,  sans  se  donner  à  lui  et 
vivre  en  lui?  Ainsi  de  la  confusion  et  de 
la  mêlée  de  ses  sensations  irréfléchies 
avec  les  choses  qu'elle  lit,  la  femme  du 
peuple  est  impérieusement,  involon- 
tairement amenée  à  substituer  à  sa 
personne  le  personnage  imaginaire  du 
roman,  à  se  dépouiller  de  sa  misérable 
et  prosaïque  individualité,  à  entrer 
forcément  dans  la  peau  poétique  et 
romanesque  de  l'héroïne  :  une  véri- 
table incarnation  qui  se  continue  et  se 
prolonge  longtemps  après  le  livre  fermé. 
Heureuse  de  s'échapper  de  son  gris  et 
triste  monde,  où  il  ne  se  passe  rien,  elle 
s'élance  vite  à  travers  le  dramatique 
de  l'existence  fabuleuse.  Elle  aime,  elle 
lutte,  elle  triomphe  de  ses  ennemis,  ainsi 
que  s'expriment  les  tireuses  de  cartes. 
Elle  a  maintenant  enfin,  par  l'exulta- 
tion des  sens,  par  une  grossière  ivresse 
de  la  tête,  les  aventures  du  bouquin. 

Le  cabinet  de  lecture  de  Bourlemont, 
sur  lequel  était  tombée  Élisa,  était  bien 
la  bibliothèque  qu'il  lui  fallait.  Une 
centaine  de  petits  volumes,  ressemblant, 
dans  leur  reliure  de  basane,  à  des 
semaines  saintes  de  village,  et  dont  la 
location  s'ajoutait  à  la  vente  d'alma- 
nachs  liégeois  et  d'animaux  en  sucre- 
cerise  d'une  boutique  faubourienne,  for- 
maient, rassemblés  par  le  hasard,  une 
réunion  hétéroclite  des  romans  qu'avait 
fait  publier  en  France  l'insurrection  de 
Grèce  en  1821.  C'étaient,  dans  le  décor 
d'une  féerie  et  d'un  Orient  baroque,  des 
Paiikares  héroïques,  des  captives  grecques 


résistant  à  des  paclias  violateurs,  des 
combats  singuliers  dans  des  souterrains, 
des  incendies,  des  captivités,  des  fuites, 
des  délivrances,  et  toujours,  à  la  fin, 
le  couronnement  légal  des  feux  de 
l'amant  devant  un  maire  de  Sparte  ou 
d'Argos.  Tout  l'épique  du  boulevard 
du  Crime,  tout  le  faux  chevaleresque, 
tout  le  faux  amoureux,  capables  de 
transporter  dans  le  bleu  d'un  troisième 
ciel  le  terre-à-terre  des  idées  d'une  fille 
gagnant  avec  son  amiour,  pauvrement, 
son  pain  dans  une  laide  petite  ville  de 
province.  Au  miheu  de  ces  romans,  se 
trouvaient  d'autres  romans,  produits 
par  le  mouvement  religieux  de  la  Res- 
tauration, et  promenant  en  Judée  des 
idées  néo-catholiques  dans  des  supplé- 
ments à  V Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem :  des  romans,  où  des  pèlerinages 
pieux  à  la  recherche  d'une  rose  mystique 
s'entremêlaient,  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat,  avec  des  légendes  pieuses,  avec 
de  la  minéralogie,  avec  des  histoires  de 
brigands,  avec  des  amours  platoniques. 
La  lecture  était  devenue  une  fureur, 
une  rage  chez  ÉUsa.  Elle  ne  faisait  plus 
que  lire.  Absente  de  corps  et  d'esprit 
de  la  maison,  la  fille,  autant  que  lui 
permettait  l'idéal  bas  et  borné  de  sa 
nature,  vivait  dans  un  vague  et  généreux 
soulèvement,  dans  le  rêve  éveillé  d'ac- 
tions grandes,  nobles,  pures,  dans  une 
espèce  d'hommage  de  son  cerveau,  à  cela 
que  son  métier  lui  faisait  profaner  à 
toute  heure. 


XVI 


Éhsa  ! 
Madame? 
Monte,  ma  fille  ! 
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Le  dialogue  avait  lieu  du  haut  en 
bas  de  l'escalier. 

—  De  quoi,  madame?  fit  Élisa, 
arrivée  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  la 
porte  toujours  ouverte. 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  dit?...  Des 
messieurs  se  plaignent  que  vous  n'êtes 
plus  amoureuse?...  En  voilà  un  renom 
propre  pour  ma  maison!...  C'est  les 
sales  livres  que  tu  lis  toute  la  journée!... 
Un  peu  vite  que  tu  vas  me  ficher  tout 
ça  dans  les  Ueux  de  l'Enfer,  petite 
traînée  !... 


Aussi,  après  le  premier  étonnement 
de  ces  paroles,  lui  tombant  à  l'impro- 
viste  sur  la  tête  ainsi  que  des  soufflets, 
le  mouvement  instinctif  de  la  rageuse 
Élisa  fut-il  de  se  précipiter  sur  la  grosse 
femme,  que  la  peur  faisait  tomber  de  sa 
chaise,  pendant  qu'Éhsa  roulait  sur  son 
corps  dans  une  violente  attaque  de  nerfs. 

Après  deux  heures  de  soins,  de  tapes 
dans  les  mains,  d'aspersions  de  vinaigre 
des  quatre-voleurs,  Élisa,  revenue  à  elle, 
au  milieu  d'un  flot  de  paroles,  dont  les 
notes  irritées  étaient  mouillées  de  larmes. 


w  L\Jti*^  ^^       •.^: 


ELLE    NE    FAISAIT    PLUS    QUE    LIRE... 


Jamais  Madame,  d'habitude  toute 
sucrée,  toute  mielleuse,  et  dont  les  obser- 
vations étaient  toujours  adoucies  par  une 
voix  hypocritement  plaignarde,  ne  pre- 
nait avec  une  de  ses  femmes  un  pareil 
ton.  C'est  que  l'ignoble  vieille  femme 
avait  de  chaudes  entrailles  pour  son 
enfant,  et  que  la  désespérée  jalousie 
qu'elle  éprouvait,  au  fond  de  son  cœur 
déchiré,  de  voir  l'agonie  du  mourant 
accepter  les  soins  d'Élisa  et  repousser 
les  siens,  éclatait,  sur  un  prétexte 
quelconque,  en  la  plus  outrageante 
bordée  d'injures. 


déclarait  qu'elle  ne  resterait  pas  une 
minute  de  plus  dans  un  endroit  où  on  la 
traitait  ainsi.  Elle  grimpait  dans  sa 
chambre,  commençait  à  trier  ses  affaires 
de  celles  de  la  maison,  les  entassait 
pêle-mêle  dans  sa  malle  de  bois  au  cou- 
vercle de  poil  de  sangher. 


XVII 

Monsieur,  très  désagréablement  sur- 
pris de  se  voir  quitter  par  le  premier 
sujet  de  son  établissement,  sa  casquette 
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à  la  main,  montait  prier  Élisa  de  ne 
point  s'en  aller.  Quelques  instant  après, 
apparaissait  Madame  suant  et  soufïlant, 
suivie  de  toutes  les  filles  de  la  maison, 
qui,  derrière  elle,  les  unes  portant  une 
porcelaine,  les  autres  un  bouquet,  fai- 


ses  sept  femmes,  qui,  tour  à  tour,  embras- 
saient leur  compagne,  cherchant  à  la 
retenir  avec  des  caresses,  avec  des  mots 
d'amitié,  avec  la  désolation  de  commande 
peinte  sur  leurs  visages,  avec  le  petit 
cadeau  qu'elles  tournaient  entre  leurs 


LA    RAGEUSE    ELISA... 


saient,  avec  des  figures  de  circonstance, 
dans  l'escalier  en  spirale,  une  longue  et 
théâtrale  procession.  La  grosse  femme, 
en  pleurnichant,  disait  qu'elle  était  bien 
malheureuse,  s'excusait  sur  le  chagrin 
qui  la  rendait  «  quasiment  folle  », 
puis  elle  poussait  dans  les  bras  d'Élisa 


doists  bêtes.  ÉUsa  demeurait  inébran- 
lable.  Elle  était  la  volonté  entêtée  qui  ne 
revient  jamais  sur  une  décision  de  sa 
colère,  et,  selon  son  expression,  elle 
aurait  mieux  aimé  «  se  faire  piler  » 
que  de  céder.  Tout  ce  que  pouvait 
obtenir  le  chœur  supphant,  répandu  dans 
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la  chambre,  sur  le  palier,  sur  les  marches 
de  l'escalier,  —  encore  avec  bien  de  la 
peine  et  en  faisant  appel  à  la  pitié 
d'Élisa  pour  le  mourant,  c'était  la 
concession  d'une  ou  deux  semaines. 
Il  y  avait  longtemps   que  plus  rien 


LN    (JOAIMIS-VOYAGEUR... 


n'attachait  Élisa  à  la  maison  ;  même, 
depuis  quelques  jours,  la  conception, 
vague  d'une  résolution  bizarre  et  géné- 
reuse la  poussait  vers  la  porte.  Dans 
l'enfoncement  de  sa  pensée,  parmi  les 
romans  du  cabinet  de  lecture  de  Bour- 
lemont,   dans  cette  existence  cérébrale 


pendant  des  mois,  en  plein  milieu  d'actes 
d'héroïsme  et  de  dévouement,  Élisa 
s'était  sentie  mordue  du  désir  d'accom- 
plir des  actions  se  rapprochant  de  celles 
qu'elle  avait  lues,  et  un  besoin  impérieux 
de  se  dévouer  à  sa  façon  tourmentait 
son  cœur  de  fille. 

Son  imagination  appelait,  pour 
lui  offrir  l'hommage  et  le  sacrifice 
de  sa  vie,  un  homme  se  montrant  à 
elle,  dans  l'émouvant  cortège  des 
dangers,  des  périls,  des  luttes 
mortelles,  au  milieu  desquels  elle 
voyait  marcher  ses  Palikares.  Alors, 
un  soir,  était  tombé  dans  sa 
chambre  un  commis-voyageur,  qui 
déposait  sur  sa  table  de  nuit  des 
pistolets,  un  poignard,  tout  un 
arsenal  de  guerre.  Les  paroles  de 
cet  homme  ne  racontaient  que  des 
prises  d'armes,  des  tueries  d'émeu- 
tes, des  scènes  sanglantes  de  nature 
à  donner  la  chair  de  poule  à  une 
femme.  A  la  lueur  de  la  bougie, 
placée  derrière  sa  carte  de  visite, 
le  commis-voyageur  faisait  voir  à 
Élisa  un  bonnet  de  la  liberté  dans 
un  triangle  égahtaire.  Il  prononçait 
à  voix  basse  le  nom  d'une  redou- 
table société  secrète  travaillant 
dans  l'ombre  à  renverser  le  gou- 
vernement. L'inquiétude  de  son 
corps,  le  coup  d'œil  furtif  et  cir- 
culaire de  ses  yeux  disaient  le 
conspirateur  traqué  par  la  police, 
craignant  à  tout  moment  de  voir 
jaillir  un  agent  d'un  placard.  Avant  de 
se  coucher,  il  roulait  la  commode  devant 
la  porte.  Il  avait  demandé  du  Cham- 
pagne ;  quand  il  fut  gris,  il  commençait 
à  s'apitoyer  sur  sa  jeunesse,  sur  la  courte 
vie  que  devait,  hélas  !  bientôt  terminer 
la  guillotine  ou  le  peloton  d'exécution^ 
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Par  cette  mort  qu'il  tenait  suspendue 
sur  sa  tête,  par  ce  passé  d'affiliations 
ténébreuses,  par  le  prestige  mystérieux 
sur  le  peuple,  de  ce  mot  :  «  membre  de 
la  Marianne  »,  ce  commis-voyageur  sem- 
blait l'homme  dépêché  par  la  Fatalité 
pour  s'emparer  de  l'intérêt  romanesque 
de  la  misérable  femme.  C'était,  en  chair  et 
en  os,  le  héros  évoqué  parles  rêves  d'Élisa. 
Quelques  jours  après  la  scène  avec 
Madame,  le  commis-voyageur,  qui  avait 
achevé  sa  tournée  de  Bourlemont  venait 
faire  ses  adieux  à  la  fille.  Élisa  lui  deman- 
dait dans  quelle  ville  il  allait,  et  quel 
jour  il  y  serait. 

Au  jour  dit,  dans  la  ville  qu'il  avait 
nommée,  le  commis-voyageur  arrivant 
du  chemin  de  fer,  son  sac  de  nuit  à  la 
main,  à  l'heure  où  s'allumaient  les  réver- 
bères, fut  très  étonné  de  voir  s'avancer 
à  sa  rencontre,  tout  en  battant  le  pavé, 
une  femme  qui  était  Éhsa. 

—  Toi  ici  ! 

—  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  y 
serais  aujourd'hui? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  m'y  voilà  !...  et  maintenant 
tu  me  trouveras  comme  ça...  oui,  tu  me 
trouveras  partout...  où  tu  iras  I 


XVIII 

A  partir  de  ce  jour,  commença  pour 
Éhsa  une  vie  voyageuse  et  ambulante, 
une  existence  nomade  promenée,  de  pro- 
vince en  province,  par  l'itinéraire  du 
commis-voyageur,  une  succession  de 
courts  embauchages  dans  les  maisons  de 
prostitution  du  Nord,  du  Midi,  de  l'Ouest, 
de  l'Est  de  la  France.  Un  mois  Besançon 
l'avait,  un  mois  Nantes,  un  mois  Lille,  un 


mois  Toulouse,  un  mois  Marseille.  1/ins- 
tallation  de  la  fille  précédait  de  quelques 
jours  l'arrivée  de  l'amant  de  cœur. 
Partout  là  où  allait  son  homme,  Élisa 
s'arrangeait  pour  qu'il  trouvât  gratis, 
au  débotté,  l'amour  et  la  servitude  d'une 
esclave.  Les  duretés,  les  ennuis,  les  fati- 
gues de  cette  perpétuelle  et  toujours 
recommençante  pérégrination,  Élisa, 
sans  même  demander  un  merci,  les 
supportait  avec  la  sereine  et  inlassable 
constance  de  l'abnégation. 

Éhsa  cependant  n'aimait  vraiment  pas. 
Rien  d'une  de  ces  passions  physiques, 
qui  viennent  à  une  femme  de  sa  classe, 
par  des  causes  secrètes  et  inconnues  pour 
un  mâle  spécial,  ne  remuait  ses  sens.  Son 
cœur  n'avait  point  été  touché.  Le  commis- 
voyageur  n'était  au  fond  pour  cette 
femm_e,  à  la  cervelle  échauffée,  que  le 
prétexte  à  un  dévouement  prêt  à  jaillir, 
depuis  des  mois,  au  profit  du  premier 
passant.  Disons-le,  dans  ces  liaisons  de 
femmes  à  hommes,  où  la  femme  se  fait 
la  protectrice  de  l'homme,  prend  à 
charge  et  assume  sur  elle  son  bonheur, 
le  manque  d'amour  est  plus  commun 
qu'on  ne  croit.  La  créature  a  cédé  à  un 
attendrissement  psychique,  à  un  de  ces 
mouvements  de  charité  humaine  entr'- 
ouvrant  un  cœur  ;  et  un  mobile,  au-dessus 
des  choses  sensuelles,  décide,  la  plupart 
du  temps,  de  ces  adoptions  aveugles,  où 
l'être  qui  se  donne  se  paye  en  pleine 
infamie,  par  le  contentement  pur  des 
actions  désintéressées.  Le  plus  souvent, 
dans  ce  rôle  tutélaire  de  la  fille,  vous  ne 
trouverez  que  la  satisfaction  légitime 
d'une  faiblesse  protégeant  une  force, 
et  encore  le  sentiment,  à  ses  propres  yeux, 
du  relèvement  et  du  rachat  de  cette  fille 
au  miheu  de  la  vénahté  du  métier.  II 
existe    dans    l'immonde    profession    un 
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besoin  instinctif  de  la  femme,  et  plus 
fort  que  son  égoïsme,  de  créer,  de  bâtir 
avec  ses  privations  et  ses  souffrances  une 
félicité  d'homme.  Très  souvent,  dans 
la  prostitution,  cette  immolation  d'une 
femme  au  profit  d'un  homme,  d'un 
homme  vil  !  oui,  mais  qu'importe? 
cette  immolation  prend  quelque  chose 
d'une  touchante  maternité,  en  a  les  com- 
plaisances, les  indulgences,  les  éternels 
pardons. 

Au  bout  de  quelques  mois,  ce  n'était 
plus  seulement  son  amour  qu'ÉUsa  don- 
nait à  son  conspirateur,  c'était  l'argent 
de  ses  cigares,  puis  l'argent  de  ses 
dépenses  de  café,  puis  l'argent  de  toutes 
choses,  l'argent  pour  assoupir  les  dettes 
criardes  des  années  précédentes,  l'argent 
pour  payer  les  frais  arriérés  d'une  pré- 
tendue condamnation,  enfin  tout  l'argent 
que  gagnait  Éhsa.  Ses  chemises  usées, 
elle  arriva  à  ne  pouvoir  les  remplacer,  et 
n'eut  bientôt  plus  à  se  mettre  sur  le  dos 
que  la  robe  indispensable  pour  faire  le 
trottoir.  En  récompense  de  cette  misère, 
Êlisa  n'obtenait  cependant  que  des 
paroles  à  l'adresse  d'un  chien,  parfois 
des  coups.  Et  la  femme,  aux  mains 
batailleuses,  se  laissait  maintenant  frap- 
per, sans  se  rebiffer.  Elle  ne  se  plaignait 
pas,  ne  se  lassait  pas,  ne  se  rebutait  pas. 
De  jour  en  jour  plus  maltraitée  et  plus 
dépouillée,  elle  devenait  plus  douce,  plus 
soumise,  plus  prévenante,  comme  si  elle 
trouvait,  parmi  les  impitoyables  exi- 
gences de  l'entretenu,  un  martyre  aux 
douces  et  exaltantes  tortures.  Il  semblait 
qu'Élisa  ressentait  une  jouissance  orgueil- 
leuse dans  le  sacrifice,  et  on  aurait  vrai- 
ment dit  qu'elle  était  reconnaissante  à 
cet  homme  de  tout  ce  qu'il  lui  faisait 
souffrir  dans  son  âme  et  dans  sa  chair. 
Un  jour,  la  frénésie  de  son  dévouement 


pour  son  bourreau  cela  lait  en  ce  cri  sau-     jj 
vage  :  «  Cet  homme,  je  ne  sais  pas  si  je 
l'aime,  mais  il  me  dirait  :  Ta  peau,  je  la     j 
veux  pour  me  faire  une  paire  de  bottes, 
que  je  lui  crierais  :  Prends-la  !    » 


Les  débats  d'un  grand  procès  politique, 
qui  remplissait  la  France  de  son  bruit, 
apprenaient,  peu  de  temps  après,  à 
Élisa,  que  son  héros  de  société  secrète 
était  un  mouchard,  un  agent  provocateur. 
Dans  une  batterie  terrible,  elle  se  sépa-  \ 
rait  de  son  amant,  lui  crachant  au  visage 
le  mépris  qu'a  la  fille  pour  l'homme  de 
police  inférieur.  Et  Élisa  redevenait  une 
prostituée,  semblable  à  toutes  les  pros- 
tituées, avec,  depuis  cette  liaison,  quel- 
que chose  de  haineux  et  de  mauvais 
contre  l'autre  sexe,  pareil  à  ce  qui  se 
cabre,  est  prêt  à  mordre  dans  ces  che- 
vaux baptisés  :  méchants  à  Vhomme, 


XIX 

Une  grande  chambre,  au  plancher 
sordide,  éclairée  par  le  demi-jour  de 
persiennes  closes.  Dans  cette  chambre, 
assises  sur  des  chaises  de  paille,  des 
femmes  en  cheveux  et  décolletées,  dont  les 
robes  de  soie  sont  soigneusement  relevées 
au-dessus  du  genou.  Quelques-unes  de 
ces  femmes,  les  mains  enfoncées  dans  des 
manchons,  se  tenant  par  habitude  autour 
d'une  plaque  en  fer  dans  le  parquet,  sous 
le  coude  d'un  tuyau  de  poêle  démonté. 
Le  long  des  quatre  murs,  une  grande 
armoire  à  robes,  en  bois  blanc,  portant, 
écrits  au  crayon  dans  le  milieu  des  nœuds 
du  sapin,  ainsi  que  dans  le  cœur  gravé 
sur  l'écorce  d'un  arbre,  deux  noms  et  une 
date  amoureuse.  Pêle-mêle,  sur  le  haut  de 
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l'armoire,  des  branches  de  buis  bénit  femmes,  rapprochées  des  fenêtres,  bro- 
des années  passées,  avec  des  tasses  posées  dent  au  jour  sah  par  les  reflets  d'une 
sur  le  côté  où  sèche  du  marc  de  café.      cour  ouvrière  et  filtrant  entre  les  lamelles 


PARFOIS    DES    COUPS. 


Au  centre  de  la  pièce,  une  table  de  cui-  des   persiennes.    Les   autres   demeurent 

sine,  en  un  coin  de  laquelle,  parfois  une  paresseusement  dans  des  avachissements 

femme  se  penche,  pour  faire  une  patience  fantomatiques,   avec  le  blanc  de  leurs 

avec  des  cartes  poissées.  Deux  ou  trois  cols  et  de  leurs  fichus,  prenant  autour 
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des  figures,  dans  ce  crépuscule  qui  est  là 
—  la  lumière  de  toute  la  journée,  —  la 
crudité  des  blancs  dans  de  vieux  tableaux 
qui  ont  noirci. 

Cette  chambre,  appelée  le  poulailler, 


sitôt  les  immobilités  et  les  endormements 
ennuyés  de  se  réveiller  dans  un  étirement 
de  bête,  de  se  secouer,  de  quitter  leurs 
chaises.  Le  petit  réchaud  à  chauffer 
les  fers  est  allumé,   est  installé  en  un 


est  le  local  misérable,  dans  lequel  la  cUn  d'œil  sur  la  table.  Déjà  les  femmes,  à 
maîtresse  de  maison,  pour  économiser  la  mine  mendiante  d'enfants  deman- 
le  velours  d'Utrecht  de  son  salon,  tient      dant  qu'on  leur  conte  des  histoires,  se 

pressent  contre  le 
jeune  homme  au 
toupet  en  esca- 
lade. Et  tout  le 
temps  que  le  pei- 
gnoir passe  des 
épaules  de  l'une 
sur  les  épaules  de 
l'autre,  toutes 
faisant  cercle  au- 
tour de  l'homme 
au  peigne,  et 
toutes  appelant 
""  ses  réponses  en 
même  temps,  lui 
arrachent  de  la 
bouche  ce  qui  se 
passe,  ce  qui  se 
dit,  ce  qu'il  a  vu. 
Je  pressent  enfin 
de  parler,  sans 
qu'il  ait  rien  à 
dire,  avides,  dans 
cet  enfermement 
grisâtre,  d'enten- 
dre quelqu'un  leur  apportant  quelque 
chose  du  dehors,  de  la  rue,  du  Paris 
vivant   et   ensoleillé. 

Puis  le  coiffeur  parti,  dans  l'air  où 
d'invisibles  araignées  semblent  tisser 
heureslentes,  s'assombrit  la  pensée,  se  tait  leurs  toiles  couleur  de  poussière,  revient 
à  la  fin,  dans  un  silence  de  mort,  la  parole  l'ennui  de  cette  vie  de  ténèbres,  et  cela 
bavarde  de  la  femme.  Enfin  trois  heures...  jusqu'à  l'heure  où,  parmi  le  flamboie- 
trois  heures  et  le  merlan.  Au  yaiilemenl  ment  du  gaz,  se  lève  le  jour  de  la  pros- 
de  l'artiste  capillaire  dans  l'escalier,  aus-      titution. 


ENFIN    TROIS    HEURES...    TROIS    HEURES    ET    LE    MERLAN 


ses  femmes,  toute  la  journée,  en  ces  quar- 
tiers, où  l'Amour  ne  vient  guère  en  visite 
que  le  soir. 

Le  temps  est  long  dans  cette  obscurité, 
en  cette  nuit  du  jour,  où,  sous  la  durée  des 
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Ces  journées  étaient  les  journées 
de  la  nouvelle  existence  parisienne 
d'Élisa. 


XX 

Le  moment  était  venu.  Un  fou- 
lard blanc  au  cou,  sur  la  tête  un 
chapeau  de  velours  noir  avec  un 
bouquet  de  géraniums  ponceau, 
Élisa,  dans  la  triste  et  neutre  toi- 
lette du  vice  pauvre,  enfournait 
le  caraco  banal,  bordé  de  poil  de 
lapin,  qui  servait,  tour  à  tour,  à 
toutes  les  fdles  de  la  maison. 

Au  dehors,  qu'il  plût,  qu'il  nei- 
geât, qu'il  gelât,  bien  portante  ou 
malade,  Élisa  était  tenue  de  faire 
son  heure,  dans  la  pluie,  la  neige, 
la  bise,  la  froidure. 

Elle  sortait  de  l'allée,  où  la  lampe 
de  l'escalier  mettait  sur  l'humidité 
des  murs  un  ruissellement  rou- 
geoyant, et  se  lançait  sur  le  trot- 
toir :  un  trottoir  côtoyant  de 
vieilles  bâtisses  ressoudées  tant 
bien  que  mal,  interrompu  par  les 
rentrants  des  maisons  bâties 
d'après  le  nouvel  ahgnement,  coupé, 
çà  et  là,  par  des  bornes  défendant 
des  entrées  de  cours,  noyé  par 
l'eau  du  ruisseau,  au  moindre 
orage. 

Elle  allaitp  revenait  sur  le  trottoir, 
marchant  vite  et  retroussée  haut,  la 
tête  tournant  à  droite,  à  gauche,  en 
arrière,  à  tout  bruit  de  bottes  sur  le 
pavé,  la  bouche  susurrant  :  «  Mon- 
sieur, écoutez  donc  ?  )^  Elle  allait, 
revenait,  donnant  à  voir,  sous  sa 
jupe  remontée  des  deux  mains,  la 
provocante  blancheur  de  son   bas 


MONSIEUR,     KCOUTEZ    DONC 
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jusqu'aux  genoux.  Elle  allait,  revenait, 
les  hanches  remuantes  de  tordions,  fai- 
sant faire  sur  le  trottoir,  à  son  jupon 
empesé,  le  bruit  d'un  balai  de  bouleau 
dans  les  feuilles  mortes.  Elle  allait,  reve- 
nait, barrant  le  trottoir  à  tout  passant, 
avec  ici  et  là  la  double  avance  d'un 
corps  imitant  le  lascif  balancé  d'une 
contredanse.  Le  long  des  murs  verdiitres, 
au  milieu  des  sales  ténèbres,  fouettée 
d'ombres  et  de  lueurs  de  gaz  errantes 
sur  le  ballonnement  et  l'envolée  de  sa 
marche,  ÉUsa  allait,  revenait  sur  le 
trottoir,  tout  à  la  fois  provocante  et 
honteuse,  tout  à  la  fois  hardie  et  crain- 
tive, tout  à  la  fois  agressive  et  peu- 
reuse des  coups. 

Cinquante  pas,  vingt-cinq  pas  en 
deçà,  vingt-cinq  pas  au  delà  de  l'entrée 
de  l'allée  :  c'était  la  promenade  régle- 
mentaire d'ÉHsa,  promenade  limitée 
entre  la  maison  portant  le  n»  17  et  un 
terrain  vague.  La  voici  devant  l'ateher 
de  recannage,  qui  avait  comme  enseigne 
deux  chaises  dépaillées  en  saillie  au- 
dessus  de  sa  porte  ;  puis  devant  le  mar- 
chand d'abats,  où,  dans  un  rentrant  de 
fenêtre,  pendant  le  jour,  s'installait  une 
friturerie  de  beignets  ;  puis  devant  le 
coiffeur;  puis  devant  la  maison  noire, 
où  se  balançait  à  une  fenêtre  grillée 
du  second  étage  une  épaulette  de  soldat 
de  ligne,  apportée  là  par  les  hasards 
d'une  émeute  ;  puis  devant  le  débit  de 
vin  dans  le  fond  duquel  on  dansait  la 
bourrée  le  dimanche,  puis  devant  une 
remise  de  voitures  à  bras  ;  puis  devant 
un  fournisseur  de  cordes  à  boyaux  pour 
archets,  dont  les  volets  étaient  peints  de 
grands  violons,  couleur  de  sang  ;  puis 
enfin  devant  une  pahssade  renfermant 
les  ruines  d'une  construction  effondrée. 
Et  cela  fait,  Élisa  recommençait...  avec 


l'ennui  irrité  de  revoir,  soixante  fois 
dans  une  heure,  les  mêmes  maisons,  les 
mêmes  devantures,  les  mêmes  pierres. 

La  sortie  d'Élisa  avait  lieu,  quand  elle 
pouvait  l'obtenir,  en  ces  commence- 
ments de  nuits  parisiennes,  où  le  pâle 
faîte  des  maisons  se  perd  dans  l'azur 
décoloré  d'un  ciel  resserré  entre  deux 
toits,  tout  au  haut  duquel  tremblotte 
une  petite  étoile. 

Le  plus  souvent,  Élisa  était  dehors,  en 
des  heures  reculées,  qui  n'ont  pour  lu- 
mière, dans  le  lointain  endormi  et  le  ciel 
enténébré,  que  les  rondes  lanternes  des 
hôtels  où  on  loge  à  la  nuit.  Bientôt  les 
passants  se  faisaient  rares.  Dans  la  rue 
il  n'y  avait  plus,  et  encore  de  temps  en 
temps,  qu'un  ivrogne  attardé  qui  pissait 
contre  la  palissade  en  parlant  tout  haut. 
L'une  après  l'autre  les  boutiques  s'étaient 
éteintes,  puis  fermées  ;  seule  la  lueur  d'r  i 
quinquet  chez  le  coiffeur  mettait  un 
rayonnement  trouble  dans  les  vieux  pots 
de  pommade  de  la  devanture,  montrant, 
sous  un  éclairage  fantastique,  deux 
petits  bustes.  Sur  un  commencement  de 
gilet  rose  et  sur  une  cravate  bleu  de  ciel, 
riait  une  tête  de  négrillon,  aux  cheveux 
crépus,  sous  un  chapeau  gris,  un  chapeau 
joujou,  et  le  négrillon  avait  comme  pen- 
dant, sous  un  autre  petit  chapeau,  mais 
noir,  un  joli  jeune  homme  aux  cheveux 
blonds  frisés,  en  cravate  blanche  atta- 
chée par  une  broche,  avec  de  petites 
moustaches  sur  le  bois  colorié  de  sa 
figure.  Ainsi  que  les  choses  lumineuses 
dans  l'obscurité  prennent,  forcent  le 
regard,  les  deux  petits  bustes,  chaque 
fois  que  passait  devant  eux  Élisa, 
arrêtaient  la  promeneuse,  et  la  retenaient 
de  longs  instants,  pendant  lesquels,  dans 
la  fatigue  de  ce  manège  sur  place,  dans 
l'ahurissement  de  cette  promenade  tou- 
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jours  allante  et  revenante,  ses  yeux, 
sans  la  conscience  de  ce  qu'ils  regardaient 
contemplaient  stupidement  les  deux 
poupées  macabres. 

Soudain  Élisa,  donnant  un  coup  de 
plat  de  main  sur  sa  jupe,  se  redressant, 
relevant  la  tête,  reprenait  un  moment 
sa  marche,  qui,  sur  le  pavé  gras,  sur  le 
pavé  mouillé  de  toutes  les  lavures  des 
boutiques,  perdait 
bientôt  son  impudique 
élasticité,  et  devenait 
lente,  paresseuse,  traî- 
narde. 

Enfin  le  coiffeur  cou- 
ché, la  rue  déserte, 
Élisa  continuait  à  aller 
et  à  venir,  en  com- 
pagnie de  son  ombre, 
mettant  un  peu  der- 
rière elle,  sur  les  affi- 
ches blanches  de  la 
palissade  frappée  par 
le  réverbère,  la  lamen- 
table caricature  de  la 
prostituée  battant  son 
quart  dans  la  nuit 
solitaire. 


XXI  ^ 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  à  l'amende! 

C'était  Madame  qui,  pendant  le  dîner, 
faisant  le  tour  de  la  table  et  passant 
la  main  dans  le  dos  d'Éhsa,  la  surprenait 
sans    corset. 

La  semaine  suivante,  il  y  avait  une 
nouvelle  amende  prononcée  contre  Éhsa 
par  Madame,  qui  affichait  la  plus  grande 
rigidité  au  sujet  de  la  tenue  de  ses 
femmes,  et  une  autre  semaine  encore, 
une  autre   amende  :    si    bien    qu'Éhsa 


désertait  la  maison  au  bout  de  deux  mois, 
et  allait  dans  la  maison  de  la  rue  voisine. 
Là,  presque  aussitôt,  une  dispute  avec 
une  camarade  la  faisait  quitter  le  bazar. 
Elle  changeait  de  nouveau,  ressortait 
d'une  construction  aux  plâtres  mal 
essuyés,  dont  elle  emportait  une  «  fraî- 
cheur ».  Elle  ne  demeurait  guère  plus 
dans  un  étabhssement,  où  elle  ne  vou- 


VOUS    ETES    A    L  AMENDE 


lait  pas  permettre  au  «  lanternier  » 
de  s'immiscer  dans  es  affaires.  Et 
pour  un  motif  légitime  ou  absurde,  pour 
une  raison  quelconque,  la  plupart  du 
temps  pour  un  rien,  et  sous  le  prétexte 
le  plus  futile,  elle  abandonnait  brusque- 
ment les  murs  au  milieu  desquels  elle 
vivait  depuis  quelques  semaines,  trans- 
portant sa  petite  malle  et  son  humeur 
voyageuse  à  deux  ou  trois  portes  de  là. 
Pendant    l'espace    d'un    petit    nombre 
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d'années,  Èlisa  faisait  ainsi  les  maisons 
des  rues,  qu'un  ancien  livre  nomme  «  des 
rues  chaudes  )),  les  maisons  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve,  de  la  rue  Notre- 
Dame  de  Recouvrance,  de  la  rue  de  la 
Lune,  du  passage  du  Caire,  de  la  rue  des 
Filles-Dieu,  de  la  rue  du  Petit-Carreau, 
de  la  rue  Saint-Sauveur,  de  la  rue 
Marie-Stuart,  de  la  rue  Française,  de  la 
rue  Mauconseil,  de  la  rue  Pavée-Saint- 
Sauveur,  de  la  rue  Thévenot,  puis  les 
maisons  de  la  rue  du  Chantre,  de  la  rue 
des  Poulies,  de  la  rue  de  la  Sonnerie, 
de  la  rue  de  la  Limace;  —  toutes  les 
obscures  et  abjectes  demeures  de  ces 
deux  quartiers  du  cœur  industriel  de  la 
capitale,  formant,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  le  quatrième  et  le  sixième  lot 
de  la  prostitution  non  clandestine  de 
Paris. 

En  ce  besoin  inquiet  de  changement, 
en  cet  incessant  dégoût  du  lieu  habité 
et  des  gens  déjà  pratiqués,  en  cette  per- 
pétuelle et  lunatique  envie  de  nouveaux 
visages,  de  nouvelles  compagnes,  de 
nouveaux  milieux,  Élisa  obéissait  à 
cette  loi,  qui  pousse  d'un  domicile  à  un 
domicile,  d'un  gîte  à  un  gîte,  d'un  antre  à 
un  antre,  d'un  lupanar  à  un  lupanar, 
la  prostituée  toujours  en  quête  d'un 
mieux  qu'elle  ne  trouve  pas  plus  que 
l'apaisement  de  cette  mobilité,  ne  per- 
mettant à  son  existence  circulante  que  de 
stationner  le  temps  de  s'asseoir,  sous  le 
même    toit. 


XXII 

L'ébranlement  perpétuel  du  système 
nerveux  par  le  plaisir,  en  un  corps  qui 
ne  l'appelle  ni  ne  le  sollicite  ;  —  la  nour- 
riture  à  la   viande   noire,  flanquée   de 


quatre  saladiers  de  salades  au  hareng 
saur  de  fondation  ;  —  les  excès  d'alcool, 
sans  lesquels  une  fille,  devant  une  com- 
mission, déclarait  «  vraiment  le  métier 
pas  possible  »  ;  —  l'abus  de  l'eau-de-vie 
de  maison  publique,  qui  est  comme 
de  l'eau  dans  la  bouche  et  une  brûlure 
dans  la  gorge  ;  —  les  journées  claustrales 
aux  persiennes  fermées,  les  journées 
de  ténèbres  avec  l'ennui  spléenétique  des 
jours  de  pluie,  de  neige,  du  vilain  temps 
de  Paris  ;  —  les  brusques  transitions  de 
ces  passages  de  la  nuit  du  jour  au  jour 
flamboyant  de  la  nuit,  et  des  heures 
vides  aux  heures  délirantes  ;  —  la 
fatigue  insomnieuse  d'une  profession 
qui  n'a  pas  d'heures  qui  appartiennent 
à  l'ouvrière  ;  —  la  discipline  taquinante 
d'un  gouvernement  de  vieille  femme  ;  — 
la  constante  inquiétude  d'une  dette  qui 
grossit  toujours  et  poursuit  la  femme  de 
maison  en  maison  ;  —  la  perspective, 
chez  une  fille  d'amour  vieillissante,  du 
lendemain  du  jour  où  partout  on  la 
repoussera  avec  cette  phrase  :  «  Ma  fille, 
tu  es  trop  vieille  ;  »  —  les  séjours  au 
dépôt,  à  Saint-Lazare,  dans  l'anxiété 
folle  de  n'en  jamais  sortir  et  d'y  être 
éternellement  retenue  par  le  bon  plaisir 
de  la  police  ;  —  le  découragement  de 
se  trouver  sur  la  terre  hors  du  droit 
commun  et  sans  défense  et  sans  recours 
contre  l'injustice  ;  —  la  conscience 
obscure  de  n'être  plus  une  personne 
maîtresse  de  son  libre  arbitre,  mais  d'être 
une  créature  tout  en  bas  de  l'humanité, 
tournoyant  au  gré  des  caprices  et  des 
exigences  de  l'autorité,  de  la  matrulle, 
de  qui  passe  et  qui  monte  :  une  pauvre 
créature  qui  n'est  pas  bien  persuadée, 
au  milieu  de  sa  religiosité,  que  la  misé- 
ricorde de  Dieu  puisse  s'abaisser  jusqu'à 
descendre  à  elle  ;  —  le  sentiment  jour- 
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nalier  de  sa  dégradation  jointe  à  la  sus- 
ceptibilité mortelle  de  son  infamie  ;  — 
toutes  ces  choses  physiques  et  morales, 
par  lesquelles  vit  et  souffre  l'exis- 
tence antinaturelle  de  la  prostitu- 
tion, avaient,  à  la  longue,  façonné 
dans  Éhsa  l'être  infirme  et  déréglé 
représentant,  dans  la  femme  primi- 
tive modifiée,  le  type  général  de  la 
prostituée. 

Un  esprit  mobile,  inattentionné, 
distrait,  fuyant,  vide  et  plein  de 
vague,  ne  pouvant  s'arrêter  sur 
rien,  incapable  de  suivre  un  rai- 
sonnement, tourmenté  du  besoin 
de  s'étourdir  de  bruit,  de  tapage, 
de  loquacité. 

Une  imagination,  où,  dans  la 
terreur  rehgieuse  d'un  de  ces  cultes 
de  l'extrême  Orient  pour  ses  divi- 
nités du  Mal,  est  assis  tout  en  haut 
des  tremblantes  adorations  de  la 
femme  :  monsieur  le  Préfet  de  po- 
lice. Une  imagination  frappée  et 
toujours  troublée  par  des  appréhen- 
sions, par  des  craintes,  par  des 
peurs  de  l'inconnu  d'un  avenir 
fatal,  dont  elle  va  d'avance  deman- 
der le  secret  aux  tireuses  de  cartes. 
«  La  Justice  et  une  mort  pro- 
chaine, ))  avait  prédit  à  Éhsa  une 
pythonisse  de  la  rue  Gît-le-Cœur. 
La  prédiction  revenait  souvent 
dans  l'effroi  de  sa  pensée  noc- 
turne. 

Une  raison  qui  a  perdu  le  sang- 
froid  qui  est  toujours  au  bord  des 
résolutions  extrêmes,  du  risque-ioul 
d'une    tête    perdue  ;    une    cervelle 
malade  traversée,  à  la  moindre  contra- 
diction, des  colères  convulsives  de  l'en- 
fance, toutes  prêtes  à  mettre  aux  mains 
de  la  femme  le  peigne  à  chignon,  faisant 


à  la  blessée  des  blessures  dont  elle  ne 
se  guérit  pr.s  toujours. 

Ça  :  c'est  l'être  psychologique. 


LES    JOURNKES    CLAUSTRALES. 


L'être  physiologique  avec  les  diver- 
sités des  organisations,  des  tempéra- 
ments, des  constitutions,  se  personnifie 
moins    bien     dans     une    individualité. 
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Cependant,  Élisa  présentait  certains 
caractères  génériques.  Elle  commençait 
à  prendre  un  peu  de  cette  graisse  blanche, 
obtenue  ainsi  que  dans  l'engraissement 
ténébreux  des  volailles.  Il  y  avait  chez 
elle  cette  distension  de  la  fibre,  cette  mo- 
lasserie  des  chairs,  ce  développement  des 
seins.  Et  ses  lèvres,  toujours  un  peu 
entr'ouvertes,  étaient  ces  lèvres,  où  le 
ressort  du  baiser  semble  comme  cassé. 


XXIII 

Élisa  entrait  alors  dans  une  maison 
de  l'avenue  de  Sufïren,  vis-à-vis  de  la 
façade  latérale  de  l'École  miUtaire,  en 
face  de  ce  grand  mur  jaune,  montrant, 
à  toutes  ses  fenêtres,  des  bustes  de 
soldats  en  manches  de  chemise. 

La  maison  faisait  partie  d'un  pâté 
de  constructions,  logeant  des  industries 
misérables  ou  suspectes,  flanqué  de 
bouchons  écrasés  sous  le  nom  sonore 
d'une  de  nos  grandes  batailles.  C'était 
d'abord,  à  l'angle  de  l'avenue  et  du 
boulevard  de  Lowendal,  la  boutique 
loqueteuse  d'un  brocanteur  d'effets  mili- 
taires. Aux  murs,  confondus  avec  d'an- 
tiques carricks  de  cochers  de  coucou, 
se  balançaient  de  vieux  manteaux  rouges 
de  cuirassiers,  des  vestes  pourries  de 
hussards,  des  pantalons  déteints  à  la 
doublure  de  cuir  entre  les  jambes.  A 
travers  les  carreaux  verdis  des  deux 
fenêtres,  se  voyaient  vaguement,  ainsi 
que  de  la  boue,  du  fumier  et  de  la  rouille, 
des  plumets,  des  gants  d'armes,  des 
tabliers  de  sapeur  précieusement  roulés, 
des  paquets  de  rasoirs,  des  bottes 
d'effilés  d'épaulettes,  des  chapelets  de 
boutons  d'uniformes,  et  des  dragonnes 
de  sabre  dans  des  litrons   à   noisettes. 


Après  le  revendeur  de  la  défroque  de 
la  Gloire,  venait  une  longue  et  sinistre 
maison  basse,  aux  volets  hermétique- 
ment fermés,  sans  une  apparence  de  vie 
intérieure  derrière  son  mur  peint  en 
vert  couleur  d'eau  croupie,  où  s'étalait 
superbement  :  Hôtel  de  la  Victoire. 
A  droite  de  l'hôtel  garni,  était  appuyée 
une  petite  construction  en  bois,  montée 
avec  des  matériaux  de  démohtion,  sur 
laquelle  on  lisait  :  Au  petit  bazar 
MILITAIRE.  Un  invahde  y  vendait,  pen- 
dant la  journée,  des  savons,  des  pom- 
mades, des  eaux  de  senteur  provenant  de 
la  faillite  de  parfumeries  infimes.  Le  bazar 
touchait  à  un  marchand  de  vin  annon- 
çant sur  sa  muraille  •  Petit  noir  à  15  cen- 
times, et  ayant  pour  enseigne  :  Au 
Pont  de  Lodi.  Après  un  rideau  sale, 
était  attachée,  par  une  épingle,  une 
ancienne  affiche  du  théâtre  de  Grenelle  : 
Le  Monstre  magicien.  La  cinquième  mai- 
son, où  demeurait  Élisa,  était  la  belle 
maison  de  l'Avenue.  Elle  avait  deux 
étages.  Sa  porte  d'entrée  s'avançait 
sur  la  chaussée,  décorée  de  ces  verres 
de  couleur  qui  font  l'ornement  des 
kiosques.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
étaient  garnies  de  glaces  dépohes  à 
arabesque,  les  fenêtres  de  l'entresol 
étaient  fermées  par  des  persiennes  vertes. 
Une  teinte  claire  égayait  la  façade  ; 
des  panneaux  peints  imitaient  de  trans- 
parentes plaques  de  marbre.  Sur  le 
panneau  central,  se  détachait  le  numéro 
figuré  par  deux  énormes  chiffres  dorés. 
A  la  suite  de  la  maison  au  gros  numéro 
on  apercevait  au-dessus  d'une  brèche, 
en  un  vieux  mur,  un  toit  de  hangar  et 
de  grands  soleils  :  entre  leurs  efilores- 
cences  d'or  séchait,  l'été,  du  pauvre 
linge  de  soldat.  Plus  loin,  dans  la  conti- 
nuation du  mur,  une  porte  menait  à  une 
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façade  en  vitrage  sous  un  auvent  de 
treillage,  à  un  bâtiment  de  plâtras, 
rapiécé  de  planches,  qui  était  un  jeu 
de  quilles  couvert,  pour  l'amusement 
des  militaires,  les  jours  de  pluie  et  de 
neige.  Il  y  avait  encore  un  rustique 
café  de  village,  portant  écrit  sur  une 
bande  de  papier  collée  à  son  unique 
fenêtre  :  Au  rendez-vous  des  Trompettes, 
Puis  se  dressait  un  baraquement,  où 
s'était  installé  un  réparateur  de  vélo- 
cipèdes, étalant  sur  la  voie  toute  sa 
ferraille  roulante,  au  milieu  d'un  public 


fenêtres,  comme  une  maison  enfermant 
un  incendie.  Dix  lustres,  multipliés  par 
vingt  glaces  plaquées  sur  les  murs  rouges, 
projetaient  dans  le  café,  dans  le  long 
boyau  du  rez-de-chaussée,  un  éclairage 
brûlant,  traversé  de  lueurs,  de  reflets,  de 
miroitements  électriques  et  aveuglants, 
un  éclairage  tombant,  comme  une  douche 
de  feu,  sur  les  cervelets  des  buveurs. 
Au  fond,  tout  au  fond  de  la  salle  res- 
serrée et  profonde  et  ayant  l'infini  de 
ces  corridors  de  lumière  d'un  grossier 
palais    de    féerie,    confondues,    mêlées, 


L  AVENUE 


d'enfants,  traînant  dans  la  poussière 
un  derrière  culotté  du  rouge  d'une 
vieille  culotte  de  la  ligne.  Presque  aussitôt 
commençait  une  interminable  palissade 
enfermant,  dans  les  terrains  non  bâtis 
jusqu'à  la  Seine,  des  pierres  de  taille  et 
des  pavés,  —  une  palissade  toute  noir, 
d'alFiches  :  A  la  Redingote  grise. 


XXIV 

A  la  nuit,  la  maison  au  gros  numéro, 
morne  et  sommeillante  pendant  le  jour, 
illuminait  et   flambait,  par    toutes  ses 


épaulées  les  unes  aux  autres,  les  femmes 
étaient  ramassées,  autour  d'une  table, 
dans  une  espèce  d'amoncellement  pyra- 
midant  et  croulant.  Du  monceau  de 
hnge  blanc  et  de  chair  nue,  s'avançaient, 
à  toute  minute,  des  doigts  fouillant  à 
même  dans  un  paquet  de  maryland 
commun,  et  roulant  une  cigarette.  A 
une  des  extrémités,  une  femme  assise 
de  côté,  les  jambes  allongées  sur  la 
banquette,  et  soutenant,  un  peu  del'efi'ort 
de  son  dos,  l'affaissement  du  groupe, 
épuçait  une  chatte,  qui  tenait  une  patte 
raidie  arc-boutée  sur  un  de  ses  seins, 
dans  un  défiant  et  coquet  mouvement 
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animal.  Un  jupon  blanc  sur  une  chemise 
aux  manches  courtes  était  toute  la 
toilette  de  ces  femmes,  toilette  montrant 
dans  le  décolletage  d'un  linge  de  nuit 
et  de  lit,  leurs  bras,  la  naissance  de  leurs 
gorges,  —  chez  quelques-unes  l'ombre 
duveteuse  du  sinus  de  leurs  épaules. 
Toutes,  au-dessus  de  deux  accroche- 
cœurs,  avaient  échafaudé  une  haute  coif- 
fure extravagante,  parmi  laquelle  cou- 
raient des  feuilles  de  vigne  en  papier 
doré.  Plusieurs  portaient  sur  la  peau  du 
cou  —  une  élégance  du  lieu  —  d'étroites 


laissant  déborder,   sur  le  drap   de  son 
uniforme,    ses    nudilés    molles. 

Au  comptoir,  au  milieu  des  fioles 
colorées,  rcfléLées  dans  la  grande  glace, 
trônait  la  maîtresse  de  la  maison. 
Coiffée  d'une  magnifique  chevelure  grise, 
relevée  en  diadème  et  où  demeurait 
encore  une  jolie  nuance  blond  cendré, 
la  vieille  femme,  qui  avait  quelque 
chose  d'une  antique  marquise  de  théâtre, 
était  habillée  d'une  robe  ressemblant 
à  une  tunique  de  magicienne  :  une  robe 
de  satin  feu  avec  des  appliques  de  gui- 
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DE    SUFFREN. 


cravates  de  soie,  dont  les  longs  bouts 
roses  ou  bleus  flottaient  dans  l'entre- 
deux  des  seins.  Deux  ou  trois  s'étaient 
fait  des  grains  de  beauté  avec  des  pépins 
de    fruits. 

La  porte-persienne  du  café  commen- 
çait à  battre.  Les  pantalons  garance 
cognant  leurs  sabres-baïonnettes  aux 
tabourets,  les  liommes  à  casques  tré- 
buchant dans  leurs  lattes,  prenaient 
place  aux  tables.  A  mesure  que  l'un  d'eux 
s'asseyait,  du  tas  de  femmes,  une  fille 
se  détachait,  et  chantonnante  et  la 
taille  serrée  entre  ses  deux  mains,  venait 
se  piéter  tout  contre  le  nouvel  arrivé, 


pure.  Debout,  un  coude  posé  sur  le 
comptoir,  son  mari,  un  tout  jeune  homme 
aux  favoris  corrects,  une  grosse  cliaîne 
d'or  brinqueballant  à  son  gilet,  et  frêle 
et  charmant  dans  une  veste  de  chasse, 
dont  le  coutil  laissait  apercevoir  aux 
biceps  le  sac  de  pommes  de  terre  du 
savatier,  faisait,  au  bout  d'une  longue 
baguette,  exécuter  des  sauts  à  deux 
petits  chiens  savants. 

Les  tables  s'emplissaient.  Des  mili- 
taires de  toutes  armes  se  tassaient  les 
uns  sur  les  autres.  C'étaient  des  lignards, 
des  zouaves,  des  artilleurs,  des  dragons, 
des  carabiniers...  ]\Iême,  à  un  moment, 
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la  porte  s'ciiLr'ouvrait,  un  garçon  appelait 
le  maître  de  la  maison,  et  l'on  voyait 
tirer  d'une  petite  voiture  un  invalide 
cul-de-jatte,  que  les  deux  hommes  dé- 
posaient sur  la  banquette.  Et  aussitôt 
entoure  de  tasses,  de  verres,  et  imbibé 


de  café  et  de  liqueurs 
et  de  bière,  le  glorieux 
tronc,  tout  guilleret, 
tout  branlant  sur  ses 
assises  de  poussah,  ra- 
contait ses  campagnes 
à  la  femme  qui  était 
venue  s'asseoir  à  côté 
de  lui. 

Les  deux  garçons,  aux 
longues  moustaches  noi- 


leuses  montaient  aux  rouges  faces.  Il 
y  avait  de  nerveux  remuements  d'armes, 
et  le  tumulte  de  la  salle  grondait  comme 
un  bruit  de  colère. 

De  l'escalier  menant  à  l'étage  supérieur 
descendait  quelquefois,  avec  le  grince- 
ment de  pleurs  rageu- 
ses, le  glapissement 
d'une  vieille  s'écriant  : 
((  On  croit  avoir  affaire 
à  des  hommes  et  pas  à 
des  lions  !  » 

La  chaleur  devenait 
étouffante,  dans  l'at- 
mosphère flamboyante 
de  gaz  et  de  punch,  et 
les  gouttes  de  sueur, 
sur  la  peau  des  femmes, 
laissaient  des  traces 
noires,  à  travers  le 
maquillage  à  bon  mar- 
ché. 

Les  partants  étaient 
remplacés  par  de  nou- 
veaux   arrivants,   aux- 
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res,  couraient  de  tous 
côtés.  Les  consomma- 
tions s'accumulaient  sur 
le  marbre  des  tables.  La  parole  devenait  quels  se  mêlaient  des  hommes  en  cha- 
bruyante,  sur  les  voix  de  l'infanterie  peaux  gris  et  en  casquettes.  Plus  tapa- 
s'élevaient  les  voix  impérieuses  et  sonores     geuse,  plus  braillarde  continuait  l'orgie. 


de  la  cavalerie.  D'un  bout  de  la  salle 
à  l'autre,  se  croisaient  dans  l'air,  par 
instants,  des  injures  de  femmes.  Sous 
les  crânes  tondus,   des  ivresses  batail- 


en  dépit  de  la  somnolence  des  femmes. 
Des  femmes  se  tenaient  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  les  mains  nouées  sous 
leur  chignon  à  demi  défait,  les  paupières 
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battantes,  le  fauve  de  leurs  aisselles  au 
vent.  Parmi  les  bras  qu'on  apercevait 
ainsi  tout  nus,  l'un  d'eux  portait  tatoué 
en  grandes  lettres  :  «  Taime,  »  avec 
au-dessous  le  nom  d'un  homme  biffé, 
raturé,  effacé,  un  jour  de  colère,  dans  la 
douleur  et  la  fièvre  d'une  chair  vive. 
D'autres  femmes,  un  genou  remonté, 
enserré  entre  leurs  deux  bras,  et  pen- 
chées et  retournées  de  l'autre  côté, 
cherchaient  à  s'empêcher  de  dormir,  en 
tenant  une  joue  posée  sur  la  fraîcheur 
du  mur. 

Un  moment,  la  vue  d'une  pièce  d'or, 
emportée  sur  une  assiette,  par  un  gar- 
çon, secouait  l'assoupissement  de  toutes 
ces  femmes.  Chacune,  tour  à  tour,  donnait 
superstitieusement  au  louis  un  petit 
coup  de  dent. 

La  nuit  s'avançait  cependant.  Les 
tables  peu  à  peu  se  vidaient.  De  temps 
en  temps,  un  soldat,  un  peu  moins  ivre 
que  son  camarade,  l'empoignait  à  bras 
le  corps,  l'arrachait  de  sa  place  avec  une 
amitié  brutale,  et  passait  la  porte  en  se 
battant  avec  lui. 

^linuit  enfin  !  Les  volets  se  fermaient, 
le  gaz  de  la  salle  était  éteint.  Il  ne  restait 
d'allumé  que  le  lustre  du  fond,  sous  la 
lumière  duquel,  poussés  et  soutenus 
par  les  femmes  qui  leur  tenaient  com- 
pagnie, se  serraient  deux  ou  trois 
ivrognes  indéracinables,  bientôt  rejoints 
par  des  noctambules  de  barrières,  qu'in- 
troduisait à  toute  heure  la  sonnette  de 
nuit. 

Alors,  dans  les  ténèbres  emplissant  la 
salle  du  café,  près  la  porte  du  jour,  dans 
une  obscurité  épaisse  de  la  fumée  du 
tabac  et  des  molécules  de  la  suante 
humanité  renfermée  là  toute  la  soirée, 
on  voyait  les  femmes  avec  des  mouve- 
ments endormis,  ayant  et  l'affaissement 


et  la  couleur  grisâtre  d'un  battement 
d'aile  de  chauve-souris  blessée,  s'enve- 
lopper de  tartans,  de  vieux  châles,  de 
la  première  loque  qui  leur  tombait  sous 
la  main,  cherchant  les  banquettes  aux 
pieds  desquelles  il  y  avait  moins  de 
crachats.  Là-dessus  elles  s'allongeaient 
inertes,  brisées,  épandues,  ainsi  que 
des  paquets  de  Hnge  fripé,  dans  lesquels 
il  y  aurait  la  déformation  d'un  corps 
qui  ne  serait  plus  vivant.  Aussitôt,  elles 
s'endormaient,  et,  endormies,  étaient, 
de  temps  en  temps,  réveillées  par  leurs 
propres  ronflements.  Un  moment  reti- 
rées de  leurs  troubles  rêves,  elles  se 
soulevaient  sur  le  coude,  regardaient 
stupides. 

Dans  le  cadre  lumineux  du  fond, 
sous  les  trois  Grâces  en  zinc  doré  du  calo- 
rifère, des  pochards  gesticulaient  entre 
deux  ou  trois  de  leurs  compagnes,  assises 
sur  des  chaises  à  califourchon,  sommeil- 
lant la  tête  posée  sur  le  dossier,  les  jupes 
remontées  jusqu'à  mi-cuisses. 

Se  ressouvenant,  les  dormeuses  retom- 
baient sur  la  banquette,  et  là  passaient 
la  nuit  jusqu'au  jour,  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin,  où  elles  allaient  se 
coucher  dans  leurs  lits. 


XXV 

Cette  vie  nocturne,  cette  vie  érein- 
tante,  cette  vie  prodigue  de  son  corps, 
Éhsa  la  préféra,  tout  de  suite,  à  la  tran- 
quillité épicière,  à  la  claustration  mono- 
tone, au  tran-tran  bonasse  des  établis- 
sements affectés  aux  pékins.  Dans  la 
fadeur  d'une  existence  en  maison  publi- 
que, là  au  moins,  le  pandémonium  des 
nuits  mettait,  autour  de  la  prostituée, 
le  bruit  de  sa  distraction  étourdissante 
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un  bruit  capiteux  qui  la  grisait,  comme 
avec  du  vin. 

Élisa  se  prenait  encore  à  aimer  le 
tapage  militaire,  que  faisait  tout  le  jour 
le  quartier  tambourinant,  —  et  ces 
sonneries  de  clairons  de  l'École  militaire, 
réveillant  soudain  la  fille  de  ses  somno- 
lences écœurées. 


XXVI 

L'origine   des   femmes,  se   succédant 
dans  la  maison  de  l'avenue  de  Suiïren 
était    diverse.    Le   plus   grand    nombre 
venait    du    Quartier   latin.  D'anciennes 
danseuses  de  Bullier  et  du  Prado,  des 
ci-devant  habituées  de  la  rôtisserie  de  la 
rue  Daupliine,  auxquelles  n'avait  point 
souri  la  chance,  et  qui  de  leur  passé  d'étu- 
diantes, de  leur  existence  à  la  flamme  des 
punch,  avaient  conservé  les  habitudes 
d'une  vie  tapageuse,  aux  nuits  blanches. 
Quelques-unes  avaient  été  embauchées 
en  province.    D'autres,  de   dégringolade 
en    dégringolade,    étaient    tombées    là, 
n'ayant  pu  se  maintenir  dans  les  quar- 
tiers   riches,    par    un    certain    manque 
d'éducation,   une  absence   de  tenue,  le 
plus   souvent   tout   simplement   par   la 
gêne,  que  beaucoup  de  femmes  de  basse 
extraction   ne   peuvent   jamais   perdre, 
quand  elles  se  trouvent  en  contact  avec 
les  hommes  des  classes  supérieures.  De 
cela,  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  dans 
cette  maison,  il  y  eût  une  émulation  de 
mauvais  ton  et  de  crapulerie.  C'était  le 
contraire.  La  fille,  —  on  le  sait  en  ces 
endroits,  —  ne  parle  pas  aux  sens  du 
peuple  avec  des  paroles  ordurières,  avec 
des    gestes  obscènes,   avec    l'apparence 
arsouille.  Dans  ce  qu'il  aime  à  lire,  dans 
ce  qu'il  va  voir  au  théâtre,  dans  ce  que 


ses  amours  cherchent  dans  les  lieux  de 
plaisir,  l'homme  du   peuple  n'est  pris, 
n'est   séduit,    que   par   une   convention 
d'élégance,  un  simulacre  de  distinction, 
une  comédie  de  maniérisme,  un  chic  tel 
quel  de  bonne  éducation  :  la  réalité  ou  la 
simulation  d'un  ensemble  de  choses  et 
de    qualités    plus    délicates    que    celles 
qu'il   rencontre   chez   les   mâles   et   les 
femelles  de  sa  classe.  Ce  qui,  sous  le  nom 
de  la  fille  crottée,  excite  parfois  le  vice 
d'un  monsieur,  fait  horreur  au  vice  de  la 
plèbe.  Aussi,  en  dehors  des  échappées 
de  la  colère  ou  de  l'ivresse,  les  femmes 
jouent  là,  tout  le  temps,  auprès  de  ces 
hommes  rudes  et  mal  embouchés,  la  dou- 
ceur du  geste,  la  caresse  de  la  voix,  le 
«  comme  il  faut   »  de  la  personne.  Leur 
bouche  n'a  pas  de  gros  mots,  leur  impu- 
deur naturelle  vise  à  n'être  pas  cynique. 
Il  y  a,  chez  elles,  un  travail  pour  repré- 
senter, selon  leurs  moyens,  autant  qu'elles 
le  peuvent,  un  certain   «  bon  genre   ». 
Et  il  arrive  ceci  qui  mérite  d'être  médité  : 
dans  les  maisons  de  la  haute  prostitu- 
tion, les  filles  trouvent  le  succès  dans 
l'affectation  du  genre  canaille,  tandis  que 
dans  les  maisons  de  la  basse  prostitu- 
tion, c'est  l'affectation  du  genre  distingué 
qui  fait    l'empoignement    des   hommes  ! 
venant  s'asseoir  dans  la  salle  basse,      i 


XXVII 

Neuf  femmes,  qui  n'étaient  guère 
connues  que  sous  des  noms  de  guerre, 
composaient,  lors  de  l'entrée  d'Élisa, 
le  personnel  de  la  maison. 

Marie  Coup-de-Sabre,  une  corpulente 
brune,  légèrement  moustachue,  devait 
son  surnom  à  une  estafilade  qu'elle  avait 
reçue  dans  une  rixe.  Séduite  dans  soi 
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pays  par  un  dragon,  elle  l'avait  suivi 
à  l'état  vaguant  de  ces  femmes,  qui  s'atta- 
chent à  un  régiment,  et  campent  à  la  belle 
étoile  autour  de  la  caserne,  nourries, 
la  plupart  du  temps,  d'un  morceau  de 
pain  de  munition  apporté  sous  la  capote. 
Plus  tard  elle  avait  vécu  et  vécu  seule- 
ment dans  des  maisons  de  villes  de 
garnison.  Marie  Coup-de-Sabre  représen- 


apparaissaienl,  comme  l'aristocratie 
guerrière,  uniquement  dignes  de  ses 
faveurs  et  de  ses  complaisances. 

La  conversation  de  Marie  Coup-de- 
Sabre  était  habituellement  émaillée  de 
locutions  militaires.  Et  toujours,  après 
deux  ou  trois  éclats  de  voix  baryton - 
nante,  avec  lesquels  elle  cherchait  à 
ressaisir  la  logique  avinée  de  ses  idées, 


LA    DOUCEUR    DU   GESTE 


tait  le  type  parfait  de  la  fille  à  soldat. 
Pour  elle  les  bourgeois,  les  pékins  étaient 
comme  s'ils  n'existaient  pas.  Il  n'y  avait 
d'hommes,  à  ses  yeux,  que  les  hommes  en 
uniformes.  Toutefois,  pleine  d'un  certain 
dédain  pour  le  fantassin,  et  mettant  son 
orgueil  à  ne  pas  frayer  avec  l'infanterie, 
il  lui  semblait  déroger  en  acceptant  le 
mêlé  d'un  iroubade.  La  tête,  les  sens  de 
Marie  Coup-de-Sabre  ne  se  montaient 
qu'en  l'honneur  de  la  cavalerie.  Seuls, 
es  hommes  à   casques   et   à  lattes  lui 


elle  commençait  ses  récits  par  cette 
phrase  :  «  Mais  ne  nous  entortillons  pas 
dans  les  feux  de  file,  pour  lors...    » 

Glaéy  par  abréviation  d'Aglaé,  la 
femme  au  bras  tatoué,  aux  beaux  yeux, 
était  une  faubourienne  de  Paris.  Elle 
avait  commencé,  disait-elle,  par  faire 
Pygmalion.  —  Tu  étais  employée  dans 
les  magasins?  — Non,  je  me  promenais 
devant,  et  j'avais  tout  à  côté  une  cham- 
bre que  je  louais  cinq  francs,  de  six 
heures  à  minuit.   Glaé    racontait    alors 
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qu'elle  avait  habité  ensuite  la  rue  des 
Moulins,  puis  le  Quartier  latin,  mais 
qu'à  tous  moments,  pour  des  riens,  pour 
des  bêtises,  soufflée  par  les  agents  de 
police  et  mise  à  l'ombre,  elle  avait 
renoncé  à  sa  liberté.   Glaé  apparaissait 


AUGUSTINE    AVAIT    LE    PHYSIQUE    d'uN    DOGUE... 

comme  l'intelligence  et  la  gaieté  de 
l'endroit,  avec  une  élégance,  dans  le 
corps,  d'ancienne  danseuse  de  bal  public. 
Augustine  venait  aussi  du  Quartier 
latin.  Elle  avait  fait  successivement  la 
Boite  de  Foin,  les  Quaire-Vents,  la  bar- 
rière du  Maine.  Cette  petite  femme,  on 


l'aurait  crue  enragée.  Du  matin  au  soir, 
il  sortait  d'elle  un  dégoisement  de  sot- 
tises, un  vomissement  d'injures,  un  en- 
gueulement  enroué,  qui  avait  quelque 
cliose  du  jappement  cassé  de  ces  mo- 
losses assourdissants,  que  promènent, 
dans  leurs  voitures,  les  garçons  bouchers. 
Du  reste,  Augustine  avait  le  physique 
d'un  dogue,  une  figure  courte  et  ramas- 
sée, de  petits  yeux  bridés,  des  pommettes 
saillantes,  un  nez  écrasé,  des  dents  que 
la  lime  avait  séparés  et  qui  ressemblaient 
à  des  crocs.  Augustine  tenait  l'emploi 
d'orateur  poissard  de  la  maison.  Madame, 
qui  manquait  de  platine,  la  mettait  en 
avant,  dans  de  certaines  occasions,  pour 
abrutir  les  payes  récalcitrantes.  Augus- 
tine inspirait  un  mélange  d'admiration 
et  de  crainte  aux  autres  femmes,  qui  la 
laissaient  jouir,  sans  conteste,  d'immu- 
nités particulières.  On  l'appelait  :  Raide- 
Haleine. 

Peureiie,  —  personne  n'avait  jamais  su 
si  c'était  un  surnom  ou  son  vrai  nom,  — 
une  toute  jeune  fille,  presque  une  fillette. 
Elle  avait  un  minois  grignotant  de  sou- 
ris, de  petits  yeux  noirs  effarouchés, 
et  continûment  dans  le  corps,  le  remue- 
ment qu'aurait  pu  y  mettre  un  cent  de 
puces.  Peureiie  ne  voyait  dans  son 
métier  que  cela  :  la  possibihté  de  se  faire 
payer  des  consommations,  beaucoup  de 
consommations.  Rien  n'était  plus  drôle 
que  de  la  voir  au  café,  avec  les  coups  de 
coude  solliciteurs,  la  voix  chuchotante 
des  enfants,  qui  mendient  tout  bas 
quelque  chose,  implorer  de  l'homme, 
auprès  duquel  elle  était  assise,  un  café, 
une  grenadine,  une  bière,  des  marrons, 
n'importe  quoi  se  mangeant  ou  se  buvant. 
Et  aussitôt  la  chose  caroiiée  et  avalée, 
de  passer  à  un  autre,  avec  la  convoitise 
entêtée  d'un  désir  de  gamine.  Rien  ne 
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pouvait    assouvir    cette    soif    et    cette      pensées.    TIs  vous   les   monlrent   vivant 

capacité  de  consommation  ;  on  eût  pu 

lui  offrir  clans  une  nuit  tout  le  liquide  du 

comptoir  qu'elle  n'eût  jamais  dit  :  A.ssez. 

Peureile  n'avait  pas  non  plus  sa  pareille 

pour  faire  disparaître,  dans  l'entre-deux 

de  ses  seins,  tous  les  petits  paquets  de 

tabac  traînant  sur  les 

tables. 

Gobe-la-lune  !  —  Le 
surnom  de  cette  pros- 
tituée    d'un     certain 
âge    qui    n'avait    pas 
de    nom,    proclamait 
sa    faiblesse    d'esprit. 
L'exploitation  à  tout 
jamais    consentie    de 
son    corps 
par      un 
autre    dé- 
note, chez 
une    fem- 
me,     une 
absence de 
défense 
dansla  ba- 
taille  des    inté- 
rêts. La  femme 
qui  a  un  peu  de 
vice  s'émancipe, 
tôt  ou  tard,  de 
la  tutelle  d'une 
maîtresse    de 
maison,   et  tra- 
vaille pour   son 


dans  un  nombre  si  restreint  de  sentiments 
et  de  notions  des  choses,  que  leur  état 
intellectuel    avoisine    presque    le    de^^ré 
inférieur,  qui  fait  appeler  un  être  humain: 
un  innocent.  Eh  bien,  parmi  les  basses 
intelligences  de  la  maison,  Gobe-la-lnne 
était  encore  une  intelli- 
gence     au-dessous     des 
autres.    On    pouvait    se 
demander   si    elle   avait 
un  cerveau  ayant  le  poids 
voulu  pour  qu'il  s'y  fît 
la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  si  elle  avait  une 
conscience    où     pouvait 
se  fabriquer  un  reproche 
ou  un  re- 
mords,   si 
enfin   l'es- 
pèce    d'i- 
diote, tou- 
jours  sou- 
riante 
qu'elle 
était,   mo- 
rne au  milieu  des 
mauvais   traite- 
ments, était  res- 
ponsable   de  sa 
vie. 

Cette  infério- 
rité faisait,  de 
Gohe-la-lunc,  le 
souffre -douleur, 

compte.  La  1^  "^^^^'^y^  ^^ 
femme  qui  ne  sait  pas  sortir  du  lupanar  l'endroit.  Les  femmes,  non  contentes 
est  toujours  un  être  inintelligent.  Les  des  féroces  mystifications  qu'elles  lui 
médecins  qui  ont  la  pratique  de  ces  faisaient  subir  toute  la  journée,  se  don- 
femmes,  vous  peignent  l'interrogation  naient  le  mot  pour  la  livrer,  —  histoire 
stupide  de  leurs  yeux  étonnés,  de  leurs  de  rire,  —  aux  ivresses  les  plus  mau- 
bouches  entr'ouvertes,  à  la  moindre  vaises,  aux  amours  les  plus  inclémentes, 
parolequilessort  du  cercle  étroit  de  leurs  Mélie,    dite    la    Chenille,    avait    été 


PEURETTE, 
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d'abord  la  petite  fille  vendant,  le  jour, 
aux  abords  de  la  halle,  la  marée,  la  noix 
verte,  vendant,  le  soir,  dans  les  rues 
désertes,  du  papier  à  lettres  ;  et,  bien 
avant  d'être  formée,  déjà  dépravée, 
pourrie,  gangrenée.  Ramassée  tous  les 
six  mois  par  la  police  et  retirée  par  un 
père  complai- 
sant, tantôt  du 
dépôt  où  elle 
corrompait  les 
petits  garçons, 
tantôt  de  Saint- 
Lazare  après  une 
guérison  plâtrée, 
Mélie  était  de 
la  race  perverse 
de  ces  fillasses 
de  Paris  qui  sè- 
chent de  n'être 
point  assermen 
fées,  et  qui,  dé- 
testant les  jours 
qui  les  séparent 
de  l'accomplis- 
sement de  leur 
seizième  année, 
se  fabriquent, 
ainsi  que  d'au- 
tres se  font  de 
faux  titres 
d'honneur,  se  fa- 
briquent, dans 
une  infâme  glo- 
riole, de  fausses 
cartes  de  filles. 
La  seconde  jeunesse 
passée  à  Vincennes. 


LA    GERES. 


de    Mélie  s'était 


de  pique,  pareil  au  suçoir  que  les  ivoiriers 
japonais  donnent  à  la  pieuvre,  de  gros 
bras  martelés  de  rougeurs  avec,  au  bout 
des  mains,  des  doigts  plats  et  carrés  : 
telle  était  Mélie  dite  la  Chenille,  dont 
la  peau  mettait  tout  de  suite,  au  linge 
qu'elle  touchait,  un  crasse  saumonée,  et' 

dont  la  parole 
qu'on  n'enten- 
dait pas  plus 
qu'un  souffle  en- 
rhumé, parais- 
sait frapper  la 
voûte  sourde 
d'un  palais  arti- 
ficiel. 

La  Cérès,  ainsi 
baptisée  par  un 
caporal  qui  avait 
fait  ses  humani- 
tés, arrivait  de 
province.  Une 
grande  et  fluette 
fille  à  laquelle 
sa  taille  plate  de 
paysanne  don- 
nait un  étrange 
caractère  de 
chasteté.  Sous 
des  cheveux  re- 
belles qu'elle  pi- 
quait de  fleurs, 
elle  avait  un 
beau  rayonne- 
ment, un  rien 
sauvage,  du  haut 
de  la  figure.  Peu  communicative,  et  se 
tenant  à  l'écart  de  ses  compagnes,  toute 


Une  longue  créature  blondasse,    lar-  la  soirée,  on  la  voyait,  du  pas  irrité  d'un 

veuse,  fluente,  qui  se  terminait  par  une  animal  en  cage,  aller  d'un  bout  à  l'autre 

toute  petite  tête  en  boule.  Le  cheveu  rare,  de  la  salle  longue,  avec  de  petits  bougon- 

Ics  yeux  bleu  de  faïence,  entre  des  pau-  nements  entre  les  dents,  tout  en  tricotant 

pières  humoreuses,  un  petit  nez  en  as  •  d'un  air  farouche,  un  bas  blanc. 
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Une    autre    femme  faisait   rachalan  fermés,  les  oreilles  boiiehées  de  ses  deux 

daee  et  l'amusement  de  l'établissement,  mains,    elle    restait    des    heures    en    un 

C'était  une  négresse,  qui  gardait  encore,  accroupissement  immobile,  avec  de  petits 

mal  cicatrisé,  le  trou  de  l'anneau  qu'elle  tressaillements  lui  courant  le  corps,  pen- 


avait  porté  dans  le  nez,  sur  la  côte  de  la 
Guinée.  Le  large  rire  blanc  de  sa  face 
noire,  sa  parole  enfantine  ;  ses  gamba- 
dantes bamboula,  l'animal  hilare  et 
simiesque  qui  était  dans  cette  excen- 
trique peau  humaine,  don- 
naient à  rire  aux  hommes  et 
aux  femmes.  Elle  avait  été 
surnommée  Peau  de  Casimir, 
en  raison  de  l'identité  de  la 
sensation  qu'on  éprouve  à 
passer  sa  main  sur  la  peau 
d'une  négresse  ou  sur  un 
morceau  de  drap  fm. 

Il  y  avait  encore,  dans  la 
maison  de  l'avenue  de  Suf- 
fren,  Alexandrine  Phénomène. 


XXVIII 

Alexandrine  était  une 
femme  de  trente  ans,  aux 
chairs  lympathiques,  presque 
exsangues.  Cette  femme  avait, 
chaque  mois,  une  migraine 
affreuse,  et,  tout  le  demeu- 
rant du  temps,  une  suscep- 
tibilité nerveuse  qui  la  met- 
tait hors  d'elle-même,  à 
propos  du  froissement  d'un  papier,  à 
propos  de  la  répétition  d'un  refrain  de 
chanson,  à  propos  de  rien  et  de  tout. 
Cette  exaspération  habituelle  d'Alexan- 
drine  ne  se  traduisait  pas,  ainsi  que  chez 


PEAU    DE    CASIMIR 


dant  qu'on  disait  autour  d'elle  :  «  Alexan- 
drine, elle  passe  sa  frénésie  !   » 

Dans  un  orage,  où  le  tonnerre  tomba 
deux  fois  sur  l'École  Militaire,  toutes  les 
femmes,  folles  de  peur,  s'étaient  réfugiées 
à  la  cave,  cherchant  l'obscu- 
rité, s'enfonçant  la  tête  dans 
les  recoins  les  plus  noirs. 
Élisa  et  Alexandrine  se  te- 
naient aplaties  dans  la  nuit 
d'un  entre-deux  de  portes. 
Mais  là,  dans  les  pleines  ténè- 
bres de  l'étroit  réduit,  il 
sembla  à  Élisa  qu'il  conti- 
nuait à  éclairer  ;  elle  ferma 
les  yeux,  les  rouvrit  peureu- 
sement, s'étonna  de  voir  une 
luminosité  sur  les  cheveux 
d'Alexandrine,  instinctive- 
ment les  toucha,  éprouva 
comme  un  picotement  au 
bout  des  doigts. 

—  Ah  mon  chignon  !  dit 
Alexandrine,  tu  ne  savais 
pas  cela,  oui,  c'est  comme  le 
dos  d'un  chat,  quand  on  lui 
passe  dessus  la  main  à  re- 
brousse-poil... mais  tu  n'as 
rien  vu,  tu  vas  voir  tout  à 
l'heure  ! 

L'orage  fini,  les  deux  femmes  mon- 
tèrent dans  la  chambre  d'Éhsa.  Les 
volets  fermés,  l'obscurité  faite  dans  la 
petite  pièce,  Alexandrine  assise  sur  le 
pied  de  son  lit,  Élisa  commença  à  passer 


ses  pareilles,   par  des  injures,  des  vio-  son  peigne  dans  les  cheveux  de  son  amie, 

lences.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pour-  qui  se  mirent  à   crépiter,  à  étinceler,  à 

quoi,    Alexandrine    se    jetait    à    terre,  répandre  bientôt,  dans  la  petite  cellule, 

et,  se  ramassant  sur  elle-même,  les  yeux  une  lueur  assez   vive,   pour  qu'on   vît 
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très  distinctement  le  zouave,  —  le  petit 
pantin  à  la  calotte  et  aux  braies  rouges, 
—  qu'alors,  dans  toutes  les  maisons  à 
soldats,  les  filles  avaient  comme  l'orne- 
nicnt  de  leur  glace. 

Dès  lors,  tous  les  jours,  sur  les  deux 
lieures,  Alexandrine  montait  dans  la 
chambre  d'Élisa.  Il  y  avait  d'abord,  de 
la  part  d'Alexandrine,  une  résistance, 
des  «  encore  un  moment  »,  des  mains 
repoussant  faiblement  le  peigne,  un  retar- 
dement de  l'opération,  comme]  d'une 
chose  que  la  femme  aux  cheveux  élec- 
triques redoutait,  appréhendait,  et  cepen- 
dant  appelait.  A  la  fin,  Alexandrine  se 
laissait  faire.  EUsa  commençait  à  caresser 
à  la  surface,  et  seulement  de  l'effleure- 
ment du  peigne,  les  cheveux,  qui  peu  à 
peu  devenaient  phosphorescents,  pendant 
que  la  femme  peignée  se  débattait,  avec 
de  petits  bâillements,  contre  le  sommeil 
qui  faisait  toutes  lourdes  ses  paupières. 

Le  peigne,  plus  rapide,  entrait  plus 
profondément  dans  les  cheveux,  des 
cheveux  châtains,  des  cheveux  très  fins, 
et,  à  chaque  coup,  les  mèches,  se  redres- 
sant, s'écartaient  avec  des  colères  sifflan- 
tes, du  bruit,  qui  jetait  des  éclairs.  A  voir 
jaillir  ces  étincelles,  Ëlisa  prenait  un 
plaisir  qu'elle  n'aurait  pu  dire,  et  elle 
peignait  toujours  d'une  main  plus  vite, 
plus  volante.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
la  chevelure  d'Alexandrine,  droite  der- 
rière sa  nuque,  comme  l'ondulation  d'une 
longue  vague,  était  une  chevelure  de  feu, 
divisée  par  des  raies  noires  :  les  dents  du 
peigne  de  corne  passant  et  repassant 
dans  l'incendie  pétillant.  Alors  ÉUsa, 
à  la  fois  effrayée  et  charmée,  prenait  dans 
ses  mains  ces  cheveux  de  ffamme,  lon- 
guement les  maniait,  les  tripotait,  les 
assouplissait,  sentant,  pendant  ce,  de 
petites  secousses  électriques  lui  remonter 


du  bout  des  doigts  jusqu'aux  coudes. 
Puis,  instantanément,  comme  sous  le 
coup  d'une  inspiration  subite,  elle  écha- 
faudait,  dans  la  chevelure  lumineuse, 
une  étrange  et  haute  coiffure,  où  demeu- 
rait quelque  chose  de  la  vie  diabolique 
de  ces  cheveux. 

Alexandrine,  elle,  se  réveillait  dans  un 
étirement  où  son  corps  semblait  se  fon- 
dre, regardant  devant  elle,  dans  le  noir 
de  la  chambre,  avec  des  yeux  ardents. 

De  cette  heure  passée  ensemble,  tous 
les  jours,  de  ces  séances  bizarres,  de  ce 
commerce  extraordinaire,  de  ce  dégage- 
ment de  ffuide,  il  était  né  entre  ces  deux 
femmes  un  lien  mystérieux,  comme  il  en 
existe  dans  les  métiers  qui  touchent  au 
surnaturel,  une  attache  semblable  à  celle 
qu'on  remarque  entre  le  magnétiseur 
et  la  somnambule. 


XXIX 

En  ce  temps  de  guerre,  de  guerre  heu- 
reuse pour  la  France,  à  cette  heure,  où  le 
dernier  de  nos  pousse-cailloux  avait  la 
crânerie,  le  port  conquérant,  la  belle 
insolence  que  donne  la  Victoire,  le  plus 
grand  nombre  des  femmes  habitant 
l'avenue  de  Suffren  y  étaient  attirées 
par  le  prestige  du  fier  uniforme,  de  cet 
habit  de  gloire,  qu'il  porte  des  épaulettes 
de  laine  ou  d'or.  Mais  cette  magie  de 
l'habit  militaire  sur  la  femme  n'était  pas 
tout  là,  et  le  goût  de  la  prostituée  h 
l'endroit  du  soldat,  —  goût  qui  s'atténue 
cependant  aux  époques  de  paix  et  de 
défaite,  —  s'explique,  en  tout  temps,  par 
un  certain  nombre  de  causes  se  résumant 
en  une  seule  :  pour  le  soldat  la  prostituée 
reste  une  femme. 

Avec    le    tact    des    choses     d'amour 
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que  possèdent  les  natures  les  plus  gros- 
sières dans  le  soldat  qui  vient  s'atta- 
bler au  café,  la  prostituée  perçoit  un 
homme  venu  là  pour  elle,  pour  ce 
qu'elle  garde  de  la  créature  d'amour 
dans  sa  dégradation.  Elle  est  pour  cet 
homme  l'intérêt  passionnant,  la  séduc- 
tion captivante  du  lieu,  et  non  ainsi  que 


fut  apporté.  Toutes  les   lettres    étaient 
des  lettres  de  soldats. 

Il  est  peut-être  parfois  brutal,  le  soldat, 
ses  caresses  ressemblent  à  la  large  tape 
dont  il  flatte  les  flancs  de  sa  jument. 
Ses  fureurs  amoureuses  rappellent  sou- 
vent les  violences  du  rapprochement 
de  certains  animaux.  Tout  dans  les  mani- 


LE    SOLDAT    PARTAGE    AVEC    ELLE    LE    SOU    DE    LETAT. 


pour  les  casquettes  et  les  chapeaux 
mous  l'assaisonnement  polisson  d'une 
soirée   de   loupe. 

Le  soldat  l'aime  avec  jalousie.  Le  sol- 
dat partage  avec  elle  le  sou  de  l'État. 
Le  soldat  la  promène  avec  orgueil.  Le 
soldat  lui  écrit...  Dans  la  démolition 
d'une  maison  de  la  Cité,  un  paquet  de 
lettres,  trouvé  dans  les  décombres,  me 


festations  de  son  être  est  brusque,  tem- 
pétueux, exaspéré.  Mais  le  soldat  n'ap- 
porte pas,  dans  ses  amours,  l'ironie  de 
l'ouvrier  ou  du  petit  bourgeois  vicieux  : 
un  certain  rire  gouailleur  appartenant  en 
toute  propriété  aux  civils. 

Dans  ses  rapports  avec  le  soldat,  la 
fille  se  sent  presque  une  maîtresse,  avec 
les  autres,  elle  n'est  qu'une  mécanique 
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d'amour,  sur  laquelle  c'est  souvent  un 
plaisir  de  crachoiter. 

Le  soldat,  dans  sa  vie  de  discipline, 
d'obéissance,  de  foi  au  commandement, 
et  sans  lectures,  et  sans  l'exercice  des 
facultés  critiques  de  la  raison,  demeure 
plus    homme    de    la    nature    que    dans 
l'existence  ouvrière    des    capitales  ;  ses 
passions  sont  plus  franches,  plus  phy- 
siques, plus  droitement  aimantes.  Puis 
on  n'a  pas  remarqué  que  le  soldat  a  très 
peu  de  contact  avec  la  femme.  Il  n'est 
pas  marié  le  soldat,  il  n'a  pas  de  famille 
le  soldat.  Il  n'a  autour  de  lui,  ni  une 
mère,  ni  une  sœur,  ni  un  jupon  et  l'attrait 
pur  de  ce  jupon  ;  la  douce  mêlée  de  l'autre 
sexe,  répandu  dans  tous  les  intérieurs, 
n'existe  pas  pour  le  soldat.  Son  existence 
de   caserne   est   la   seule   existence,  où 
l'homme  qui  n'est  pas  prêtre,  vit  tou- 
joursavecrhomme,rienqu'avecrhomme. 
De  là,  par  le  fait  de  cette  absence,  pen- 
dant son  temps  de  service,  de  tout  élé- 
ment féminin,  la  puissance  et  la  prise 
sur  le  soldat  de  la  femme,  vers  laquelle 
se  portent,  à  la  fois,  la  furie  d'appétits 
sensuels  et  une  masculine  tendresse  qui 
n'a  pas  d'issue.  De  là  aussi,  parmi  les 
femmes,    l'ascendant   de   la   prostituée. 
Car  il  faut  bien  le  dire,  pour  ces  paysans, 
sur  le  corps  desquels  la  tunique  a  rem- 
placé la  blouse,  ces   créatures  avec  le 
linge  fm  qu'elles  ont  au  dos,  avec  leurs 
cheveux  qui  sentent  le  jasmin,  avec  le 
rose  de  leurs  ongles  au  bout  de  mains 
qui  ne  travaillent  pas,  avec  l'enlacement 
de  leurs  gestes,  avec  la  douceur  caalte  de 
leurs  paroles,  avec  ce  fondant  de  volupté 
qu'on  ne  trouve  pas  au  village,  ces  créa- 
tures entrevues  dans  le  feu  du  gaz  et  des 
glaces,  et  comme  servies  par  l'établisse- 
ment dans  une  espèce  d'apothéose,  ont  la 
fascination   des  grandes  courtisanes   et 


des  comédiennes  sur  les  autres  hommes. 
Le  soldat,  le  marin  les  emportent  au  fond 
de  leur  pensée,  et  dans  les  rêveries  silen- 
cieuses des  nuits  du  désert,   des  nuits 
de  l'Océan,  dans  le  recueillement  con- 
centré des  heures  de  souffrance  et  de 
misère,  la   vision  de   ces  femmes  lumi- 
neuses   leur    revient.    Ils    les    revoient 
embellies  par  une  imagination  qui  fer- 
mente. Le  délire  de  leur  tête  fabrique  la 
petite  chapelle  où  s'installe,  dans  tout 
cerveau  humain,  l'image  d'amour  ou  de 
religion.  Puis,  quand  ils  les  retrouvent, 
un  peu  de  l'idéal  et  du  mensonge  du  rêve 
est  attaché  à  ces  filles,  et  leur  profite 
auprès  de  ces  hommes. 

N'y  aurait-il  point  encore  entre  la  fille 
et  le  soldat  les  obscures  ententes  et  les 
mystérieuses  chaînes,  qui  se  nouent  entre 
les  races  de  parias  ? 

Et  toutes  les  propensions,  entraînant 
le  soldat  à  aimer  la  prostituée,  solli- 
citent la  prostituée  à  rendre  au  soldat 
amour  pour  amour. 


XXX 

Chaque    lendemain    du    jour    de    la 
sortie  d'une  fille  avec  son  amant  était 
rempli,    toute    la    journée,    des    récits 
interminables  de  la  partie  de  la  veille, 
écoutés   avec   des   remuements   sur   les 
chaises,    comme    si    les    camarades    se 
payaient  un  avant-goût  du  plaisir  qu'elles 
prendraient  la  quinzaine  suivante.  Pen- 
dant   l'hiver,    l'histoire    était    presque 
toujours  la  même,  l'histoire  d'une  soirée 
au  Bal  des  Deiix-EléphanlSy  un  bal  du 
boulevard   Montparnasse,   qui   avait   la 
spécialité  de  donner  à  danser  aux  femmes 
des  maisons  mal  famées.  INIais,  l'été  venu, 
il  fallait  entendre  la  fille,  grisée  de  sa 
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journée  passée  au  grand  air,  raconter  tèle,   le  terrible  Bélisaire  ;   pour  servir 

son  amusement  de  la  veille  chez  Béli-  le  monde  des  quarieyeux  —  les  mariniers 

saire,  Au  Grand  Peuplier ,  à  l'île  Saint-  rameurs  touchant  le  quart  du  coup  de 

Germain.  filet  ;    —   au    beau    milieu    de    l'herbe 

Un  coin  de  Seine,  à  la  berge  couverte  foulée,  une  mécanique  étrange  :  sur  un 

de    la    tripaille    pourrissante    des    bar-  tronc  d'arbre  coupé  à  hauteur  d'homme. 


A    L  ILE    SAINT-GERMAIN... 


billons  ;  sous  un  rond  de  grands  noyers, 
un  cabaret  de  plâtre  aux  volets  peints 
en  ocre  ;  tout  autour  un  grouillement 
d'animahté  ;  à  droite  et  à  gauche,  dans 
l'enchevêtrement  noir  de  vieux  sureaux, 
des  bosquets  pleins  de  batteries  ;  çà 
là,  et  partout,  l'aubergiste  de  la  cUen- 


posées  l'une  sur  l'autre  et  se  croisant 
à  angles  droits,  deux  poutres  à  peine 
équarries,  ayant,  à  chacun  de  leurs 
bouts,  une  tige  de  fer  rondissant  en 
forme  de  dossier  ;  un  engin  barbare  à  la 
tournure  d'un  instrument  de  supplice 
primitif. 
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Le  cabaret,  la  fille  le  peignait  à  ses 
compagnes  avec  des  mots  à  elle,  où  il 
y  avait  encore  du  gaudissement  intérieur, 
apporté  au  fond  de  son  être  par  cette 
campagne  violente.  Ses  paroles  aussi 
exprimaient  tumultueusement  un  sen- 
timent de  délivrance,  la  délivrance 
de  cette  main  policière,  éternellement 
suspendue  sur  les  femmes  de  son  espèce, 
délivrance  qu'elle  ne  sentait  que  là, 
seulement  là,  sur  ce  morceau  de  terre, 
entouré  d'eau  de  toutes  parts,  et  où  les 
gendarmes  n'aimaient  pas  à  se  risquer. 
Elle  disait  le  bonheur  fou,  qu'elle 
éprouvait  à  demi  ivre,  assise  à  cru  sur 
le  tape-cul-balançoire,  et  en  danger 
de  se  tuer  à  tout  moment,  d'être  em- 
portée dans  une  rapidité  qui  donnait 
le  vertige  à  son  ivresse.  Elle  énumérait 
les  poules,  les  canards,  le  mouton,  le 
cochon,  le  chien  de  berger  dressé  à 
sauter  du  peuplier  dans  l'eau.  Elle  n'en 
finissait  pas  sur  sa  bataille,  à  coups 
d'ombrelle,  avec  le  grand  dindon,  l'en- 
nemi des  femmes,  qui,  gloussant  furi- 
bondement,  et  la  crête  sanguinolente, 
passait  tout  le  jour  à  les  poursuivre 
de  son  bec  puissant,  —  le  grand  dindon 
blanc,   nommé  Charles   X. 

Toutes  les  femmes  la  laissaient  parler 
souriant  déjà  à  la  pensée  d'être  pro- 
chainement «  avec  leur  soldat  »  chez 
Bélisaire,  de  se  faire  poursuivre  par 
Charles  X.  Seule,  Éhsa  ne  témoignait 
ni  désir  ni  curiosité  de  connaître  le  Bal 
des  Deux-Eléphants,  de  connaître  le 
cabaret  du  Grand  Peuplier.  Et  il  y  avait 
un  sujet  d'étonnement  pour  toutes  les 
filles  de  la  maison,  dans  les  habitudes 
casanières  de  cette  compagne,  amusée 
de  coiffer  Alexandrine  tous  les  jours, 
ne  prenant  jamais  de  sortie,  n'ayant  pas 
donné  jusque-là  à  un  homme  le  droit 


de  passer  devant  la  glace  :  une  expression 
qui  désigne  l'entrée  de  faveur  accordée, 
par  la  maîtresse  d'une  maison,  à  l'amant 
d'une  fille. 


XXXI 

L'amour,  chez  Élisa,  n'avait  guère  été 
qu'un  travail,  un  travail  sans  beaucoup 
plus  d'attraits  que  les  gagne-pain,  avec 
lesquels  la  pauvreté  de  la  femme  con- 
quiert le  boire  et  le  manger.  Depuis 
quelques  années,  à  travers  des  malaises 
bizarres,  ce  travail,  où  les  sens  d'Élisa 
ne  prirent  jamais  qu'une  part  assez 
froide,  commençait  à  lui  coûter  un  peu, 
un  peu  plus  tous  les  jours.  Élisa  n'était 
point  ce  qu'on  appelle  malade,  non  I 
mais  son  corps,  à  l'improviste,  appar- 
tenait, tout  à  coup,  à  des  sensations 
instantanées  et  fugaces,  dont  elle  n'était 
pas  la  maîtresse.  Subitement,  des  fré- 
missements se  mettaient  à  s'émouvoir 
en  elle,  la  renversant,  avec  des  doigts 
qui  se  crispaient,  quelques  secondes,  sur 
le  dossier  de  sa  chaise,  la  laissant,  après 
leur  passage  et  leur  fourmillement  long 
à  mourir,  dans  une  langueur  brisée, 
dans  l'énervement  d'une  fatigue  qui 
ne  pouvait  se  tenir  tranquille.  Parfois 
le  trouble  produit  par  ces  sortes 
d'ondes,  de  courants,  qui  lui  parais- 
saient bouillonner  en  elle,  était  si  grand 
qu'on  aurait  dit  la  vie  un  moment  sus- 
pendue chez  Éhsa...  Elle  était  prise 
d'envies  de  pleurer  qui  n'avaient  pas 
de  motifs,  elle  se  surprenait  à  pousser 
subitement  de  longs  soupirs  qui  se  ter- 
minaient par  un  petit  cri  ;  parfois  même, 
elle  éprouvait  un  resserrement  doulou- 
reux du  gosier,  qui  lui  faisait,  une  minute, 
l'effet  de  se  durcirdans  son  cou.  Elle  avait 
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enfin  des  répulsions  singulières.  En  ses 
rares  sorties,  quand  elle  se  trouvait 
avoir  à  passer  devant  la  boutique  d'un 
épicier,  soudain,  elle  descendait  du  trot- 
toir et  traversait  de  l'autre  côté  de  la 
rue  ;  un  jour  qu'elle  mangeait  d'un 
entremets  où  se  trouvait  de  la  cannelle, 
elle  avait  une  indigestion  avec  des  espèce 


ILLE    ETAIT    PRISE    D  ENVIES    DE    PLEUIER... 

de  convulsions.  C'était,  continuellement, 
une  succession  de  petites  agitations,  de 
petites  inquiétudes,  qui  ne  lui  parais- 
saient pas  toujours  absolument  et  tout 
à  fait  être  des  souffrances  dans  son  corps, 
mais  parfois  lui  semblaient  les  vertiges 
d'une  tête  en  tourment  :  des  souffrances 
dont  l'étrangeté  apportait  un  peu  d'effroi 
à  la  femme  du  peuple,  troublée  d'éprou- 
ver des  choses  qu'elle  n'avait  jamais  res- 


senties ou  vues  dans  ses  maladies,  dans 
les  maladies  des  autres.  Aussi  était-elle 
chagrine,  et,  quand  elle  n'était  pas  très 
triste,  elle  ne  pouvait  toutefois  se  débar- 
rasser d'un  certain  mécontentement  de 
tout  et  de  l'anxiété  d'imaginations  ab- 
surdes. ÉUsa  ne  se  disait  pas  malade,  elle 
se  disait  ennuyée  :  se  servant  de  ce  terme 
indéfini,  qui,  dans  le  peuple,  ne  signifie 
pas  le  léger  ennui  du  monde,  mais 
indique,  chez  l'être  qui  l'emploie,  un 
état  vague  de  souffrance,  de  trouble 
occulte  de  l'organisation,  de  tristesse 
morale,  —  une  disposition  hypocon- 
driaque de  l'âme  blessée  à  voir  la  vie 
en  noir.  Chez  la  fille  d'amour,  atteinte, 
sans  qu'elle  le  sût,  aux  endroits  secrets 
de  son  sexe,  il  y  avait  certains  jours,  où, 
en  dépit  de  sa  volonté  et  de  la  violence 
qu'elle  se  faisait,  il  y  avait,  de  la  part 
de  son  corps,  une  répugnance  insur- 
montable et  comme  un  soulèvement 
de  dégoût  et  d'horreur  pour  sa  tâche 
amoureuse  dans  la  maison. 

Chose  rare,  dans  une  telle  profession  ! 
Élisa,  surtout  depuis  sa  fréquentation 
avec  Alexandrine,  était  devenue  un 
sujet  en  lequel  avait  lieu  une  série  de 
phénomènes  hystériques,  appartenant 
à  cet  état  maladif  de  la  femme  qui  n'a 
pas  encore  de  nom,  mais  qu'on  pourrait 
appelercc  l'horreurphysiquede l'homme». 
Dans  la  lutte  douloureuse  et  journalière 
des  exigences  de  sa  vie,  avec  le  rébellion- 
nement  de  ses  os,  de  sa  chair,  il  venait 
vaguement  à  la  prostituée  l'idée  de 
quitter  le  métier,  et  peut-être  l'eût-elle 
déjà  fait,  sans  cette  dette,  sans  cette 
chaîne,  au  moyen  de  laquelle  les  maî- 
tresses de  maisons  ont  l'art  de  retenir 
à  tout  jamais  dans  la  prostitution  les 
femmes  tentées  de  l'abandonner. 
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Élisa  vivait  donc  ainsi,  souiïrant  tout 
ce  que  pouvait  faire  souiïrir  un  pareil 
état  physique  dans  une  semblable  pro- 
fession, lorsqu'un  soir,  un  soldat  de 
ligne  monta  dans  sa  chambre.  Il  revint, 
et  souvent,  et  chaque  fois  qu'il  revenait, 
il  apportait  à  Élisa  un  bouquet  d'un  sou. 
Un  bouquet  à  une  prostituée  comme 
elle  ?...  des  fleurs, des  fleurs,  quel  homme 
avait  jamais  songé  à  lui  en  ofl'rir...  et 
là  où  elle  était  ?... 

Pourquoi  et  comment,  du  don  de  ces  mé- 
chants petits  bouquets,  l'amour  naquit- 
il  chez  cette  femme  qui  n'avait  jamais 
aimé?  Cela  fut  cependant,  et  quand 
Élisa  se  mit  à  aimer,  elle  aima  avec  la 
passion  que  les  filles  mettent  dans 
l'amour. 


XXXIII 

Elle  aima  avec  les  tendresses  amas- 
sées dans  un  vieux  cœur,  qui  n'a  point 
encore  aimé. 

Elle  aima  avec  l'aliénation  d'un  cer- 
veau, comme  frappé  d'une  folie  de 
bonheur. 

Elle  aima  avec  des  déhcatesses,  qu'on 
ne  suppose  pas  exister  chez  ces  créa- 
tures. 

Elle  aima  avec  les  douleurs  révélées 
dans  cette  phrase  d'une  fille  à  un  ins- 
pecteur de  police  :  «  M'attacher  à  un 
homme,  moi...  jamais,  il  me  semble  que 
le  contact  de  ma  peau  le  souillerait.  »  Car 
chez  cette  femme,  ayant,  par  moments, 
le  vomissement  de  l'amour  physique, 
c'était  un  supplice  de  se  livrer  «  au  petit 
homme  chéri  »,  ainsi  qu'aux  passants 
auxquels  elle  se  vendait,  de  lui  apporter 


dans  l'acte  charnel  les  restes  de  tous,  de 
le  salir  enfin,  comme  disait  cette  autre, 
de  la  publicité  de  son  contact. 

Elle  eût  voulu  l'aimer,  être  aimée  de 
lui,  rien  qu'avec  des  lèvres  qui  embras- 
seraient toujours. 

Et  continuellement  sa  tête,  dans  l'élan- 
cement pur  d'un  rêve  chaste,  forgeait, 
entre  elle  et  le  lignard  aux  fleurs,  des 
amours  avec  des  tendresses  ignorantes, 
avec  des  caresses  ingénues,  avec  des 
baisers  innocents  et  doux,  baisers  qu'elle 
se  rappelait  avoir  reçus  autrefois,  toute 
petite  fifle,  d'un  amoureux  de  son  âge. 

Elle  avait  honte  vraiment  de  dire  cela 
à  un  soldat.  Mais  bien  souvent  la 
révolte  secrète  de  son  corps,  se  dérobant 
aux  ardeurs  amoureuses  de  son  amant, 
se  traduisait  en  des  résistances  emportées, 
rageuses,  toutes  voisines  des  coups, 
et  qui  paraissaient  singuhères  à  cet 
homme,  venant  de  la  part  de  cette  femme 
qu'il  savait,  qu'il  sentait  l'adorer. 


XXXIV 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  dans  la  pensée 
d'Élisa  que  l'attente  de  son  jour  de  sortie 
avec  son  soldat. 

Pendant  des  heures,  avant  l'une  de  ces 
sorties.  Éhsa  parlait  à  ses  compagnes, 
avec  une  efi'usion  fiévreuse  et  bavarde, 
du  plaisir  qu'elle  allait  avoir  à  passer 
toute  une  journée  avec  «  son  petit 
homme  chéri  »,  de  la  fête  qu'elle  se 
faisait  de  se  promener  avec  lui  dans  la 
campagne,  bien  loin  dans  la  campagne. 
Il  y  avait  un  vieux  baromètre  chez 
Madame  ;  la  veille  elle  montait  deux  ou 
trois  fois  dans  sa  chambre,  pour  voir 
si  le  capucin  se  décidait  à  ôter  son  capu- 
chon. Le  matin  elle   s'habillait  longi:e- 
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ment,  et  cependant  se  trouvait  prête, 
longtemps  avant  que  son  amant  arrivât. 
Elle  partait  enfin  sous  les  regards  de 
toutes  les  femmes  de  la  maison,  la  sui- 
vant de  l'œil,  derrière  les  persiennes 
fermées.  Une  main,  la  paume  appuyée 


Cj       'i><^fl 


BIEN    LOIN    DANS    LA    CAMPAGNE. 


à  plat  sur  sa  hanche  droite  et  les  cinq 
doigts  enserrant  la  moitié  de  sa  taille 
mince,  Élisa  marchait  avec  un  coquet 
hanchement  à  gauche,  une  ondulation 
des  reins  qui,  à  chaque  pas,  laissait 
apercevoir  un  rien  de  la  ceinture  rouge, 
attachant  en  dessous  sa  jupe  lâche. 
Elle  trottinait  ainsi,  un  peu  en  avant  de 


l'homme,  la  bouche  et  le  regard  soulevés, 
retournés  vers  son  visage. 

Elle   était   nu-tête,   le    chignon  serré 
dans  un  filet  que  traversaient  les  petites 
boules  d'un  grand  peigne  noir,  tandis 
que  le  reste  de  ses  cheveux,  laborieu- 
sement frisés   et  héris- 
sés,  lui   retombait  sur 
le    front    comme    une 
touffe     d'herbes.     Elle 
avait     un     caraco     de 
laine    noire    avec     une 
bordure    d'astrakan    à 
l'entournure    des  man- 
ches, et  sa  jupe  de  cou- 
leur  balayait  la   pous- 
sière de  grands  effilés, 
appliqués    sur    l'étoffe, 
ainsi  que   des  volants. 
Un    petit    châle    d'en- 
fant, de  laine  blanche 
aux    mailles    tricotées, 
se     croisait    autour 
de  son  cou,  attaché 
par  une  broche  d'ar- 
gent où  l'on  voyait 
une  pensée  en  émail. 
Et  elle  tenait  de  sa 
main  restée  libre,  par 
une  habitude  parti- 
culière  aux  femmes 
de  maison,  un  petit 
panier  de  paille  noire. 
Dans  cettetoilette, 
malgré  les  taches  de 
rousseur,     si    pressées    sur    son    blanc 
visage,  qu'elles  le  tachaient  comme  des 
maculatures  d'un  fruit  pierreux,   Éhsa 
semblait  cependant  jolie,  d'une  beauté 
où  se  mêlaient  au  rude  charme  canaille 
de  la  barrière  la  mignonnesse  de  son  nez 
et  de  sa  bouche,  le  blond  soyeusement 
ardent  de  ses  cheveux,  le  bleu  de  ses 
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yeux    restés,  comme  aux  jours    de  son  pcrait  pas  le  cou.  Son   corps,  en   deux 

enfance,  angéliquement  clairs.  morceaux,  ne  serait  pas  couché  dans  la 

froide   terre,  qu'elle  voyait  couverte   de 

neige...Demain,avantlejour,  les  curieux 

battant  la   semelle  sur  la    place  de  la 

Le  soir,  quand  Élisa  rentrait,  à  la  nuit  Roquette,   en  attendant  son  exécution 

tombée,  elle  se  glissait  dans  la  cuisine,  ne  la  réveilleraient  plus...  Elle  vivrait  !... 

Elle  se  sentait  froid,  et  demandait,  —  la  «  Oui,  le  train  était  parti...  Elle  s'éloi- 

journée  avait  été  cependant  très  chaude,  gnait  de  la  place  de  la  mort...  On   ne 

—  qu'on  lui  allumât  un  cotret.  Elle  restait  voulait  pas  décidément  la  faire  mourir, 

silencieuse,   les   mains   tendues   vers   la  Au   fait,   qu'est-ce  qu'on    lui  avait  dit 

flambée    qui    les    faisait    transparentes,  là-bas?...  Elle  n'avait    compris    qu'une 

Marie    Coup-de-Sabre,    descendue,    dans  chose,   c'est  qu'elle  ne   mourrait  pas... 

le  moment,  chercher  une  cafetière  d'eau  Ah  !  maintenant  elle  se  rappelait.   Une 

chaude,  regardant  par  hasard  les  mains  cloche,  qu'on  avait  baptisée,  dans  une 

d'Élisa,  remarquait  que,  sous  les  ongles,  paroisse,  le  curé  qui  avait  demandé  sa 

il  y  avait  une  petite  Hgne  rouge,  comme  grâce...    Elle    vivrait  !    Ah  !    ah  !    elle 

aux  ongles  des  femmes  qui  ont  fait  des  vivrait.    »  Et  elle  partit  d'un  éclat  de 

confitures    de   groseille   dans    la    journée  rire  strident. 

(Déposition    du    témoin).  Toute  honteuse,  aussitôt  elle  fouillait 

de   ses   regards   l'ombre   autour   d'elle. 

En     montant,     elle     n'avait    pas     fait 

LIVRE  DEUXIÈME  attention   s'il    y   avait   d'autres   voya- 

geuses.    Elle   était   seule.   Alors   elle  se 

remettait  à  rire  nerveusement,  par  deux 

I          \^  ou  trois  fois,  secouée  par  une  hilarité 

farouche  qu'elle  ne  pouvait  arrêter,  et 

Au    milieu    d'hommes,    de    femmes  qui  repartait  malgré  elle, 

d'enfants,  d'une  foule  amassée,  en  une  La    condamnée    redevenait    sérieuse, 

minute,  dans   la   gare,  un  garde   muni-  et  au  bout  de  quelques  instants  s'échap- 

cipal  avait  fait  monter  la  fille  Élisa  dans  pait  de  ses  lèvres   soupirantes  :  «  C'est 

un  wagon  portant  :  Service  des  Prisons.  pas  de  moi  qu'on  peut  dire  que  j'ai  eu 

Cette    foule,    un    petit    oiseau     envolé  une  bien  belle   marraine  !    » 

à  tire-d'ailes,  du  toit  du  wagon,  à  l'on-  Le  train  marchait  à  toute  vitesse  avec 

verture   de   la  portière,  les   yeux   de   la  un  fort  mouvement  de  lacet.  Élisa  élait 

condamnée    voyaient    cela    vaguement,  tombée    dans    une    absorption,    où    ses 

et  aussi  les  barreaux  peints  en  imitation  pensées  emportées,  dans  la  nuit  du  wagon, 

sur  la  voiture...  par  la  vitesse  tressautante    du  chemin 

de  fer,  avaient  quelque  chose   du  noir 

cauchemar   d'un   vivant,    que    roulerait 

en  talonnant,  sous  l'eau  d'un  océan,  un 

«  Elle  était,  là  bien  vraiment,  graciée  bâtiment  sombré. 

pour  de  bon.  La  guillotine   ne  lui   cou-  Un  coup  de  sifflet,  le  nom  d'une  station 
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appelé  par  un  employé,  des  pas  lourds  sur 
le  sable  à  côté  d'elle,  réveillèrent  la 
sombre  songeuse. 

La  curiosité  de  voir  tout  à  coup 
prenait  Élisa.  Sous  le  banc  en  face 
d'elle,  dans  le  bois  travaillé  par  la 
gelée  et  le  dégel,  une  petite  fente  lais- 
sait passer  une  filtrée  de  jour.  Elle 
se  jetait  à  plat  ventre,  collait  son  œil 
à  la  fissure.  Un  homme  et  une  femme, 
dans  le  sautillement  d'enfants  entre  leurs 
jambes,  allaient,  par  un  petit  chemin  de 
campagne,  vers  une  maison  dont  la 
cheminée  fumait.  Le  ménage  marchait 
heureux,  avec  la  hâte  des  gens  qui,  après 
une  courte  absence,  sont  pressés  de 
retrouver  le  coin  du  feu  de  la  famille. 

Et  le  voyage  continuait,  commençant 
à  paraître  éternel  à  Éhsa,  semblant  ne 
devoir  jamais  toucher  à  son  terme,  quoi- 
qu'elle sentît  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
très  longtemps  qu'elle  avait  quitté  la 
gare. 

Avec  le  brusque  mouvement  d'une 
mémoire  qui  se  rappelle  une  chose  oubliée 
subitement,  elle  tirait  du  milieu  du  linge 
qui  remplissait  un  petit  panier  de  paille 
noir,  un  morceau  de  papier  graisseux 
qu'elle  glissait  dans  ses  cheveux,  le 
dissimulant  sous  l'épaisseur  de  son  chi- 
gnon. 

Les  coups  de  sifflet,  les  appels  des  sta- 
tions, les  descentes  des  voyageurs  se 
succédaient.  Mais  à  mesure  que  la  con- 
damnée approchait  du  lieu  de  sa  déten- 
tion, le  désir  d'arriver,  elle  ne  l'avait  plus, 
et  une  espèce  d'épouvante  irraisonnée 
de  l'inconnu  qui  l'attendait  lui  faisait 
battre  le  cœur,  comme  le  cœur  de  ces 
tremblants  oiseaux  qu'on  tient  dans  sa 
main. 

«  Était-ce   là?   »   Elle   croyait   avoir 
entendu  crier  le  nom  de  l'endroit  qu'on 


lui  avait  nommé  à  Paris.  Instinctive- 
ment elle  se  rencogna  dans  sa  place,  avec 
le  pelotonnement  d'une  enfant,  se  faisant 
toute  petite,  sous  la  menace  d'une  chose 
qui  lui  fait  peur,  «  Non,  ce  n'était  pas 
encore  là,  tout  le  monde  était  descendu  !.. 
on  n'était  pas  venu  la  chercher.    » 

La  portière  s'ouvrit  brusquement. 
Une  voix  dure  lui  dit  de  descendre. 

Elle  se  levait,  mais  ses  yeux  désha- 
bitués de  la  lumière,  ne  voyant,  depuis 
plusieurs  jours,  que  les  ténèbres  de  la 
chambre  du  condamné  à  mort,  eurent,  un 
moment,  un  éblouissement  de  l'aveu- 
glant soleil  d'hiver,  qui  éclairait  le  dehors, 
et  comme  son  pied  hésitant  tâtonnait  les 
marches  pour  descendre,  l'homme  à  la 
voix  dure  la  poussa  assez  rudement. 

Elle  avait  eu,  à  Paris,  une  terreur  de  la 
foule  amassée  autour  d'elle,  aux  cris  de  : 
V assassine,  V'/à  V assassine  !  elle  redou- 
tait cette  foule  à  la  gare  de  la  ville,  où  se 
trouvait  la  prison.  Personne  n'était  plus 
là.  On  avait  attendu,  pour  son  transfè- 
rement,  que  la  station  fût  vide. 

Élisa  cherchait  de  l'œil  la  voiture  qui 
devait  la  conduire  à  la  prison,  quand 
deux  hommes  vêtus  de  bleu  s'approchè- 
rent de  chaque  côté  d'elle  et  la  firent 
marcher  entre  eux.  L'administration  fai- 
sait l'économie  d'un  omnibus,  quand  le 
service  des  prisons  ne  lui  amenait  qu'une 
ou  deux  condamnées. 

Elle  côtoyait,  entre  ses  deux  gardiens 
silencieux,  des  maisons  de  faubourg.  Les 
rares  passants  qui  la  croisaient  ne 
levaient  pas  même  la  tête.  Il  y  avait  une 
telle  habitude  à  Noirlieu  de  voir  tous  les 
jours  passer  des  prisonnières! 

Elle  prenait  une  rue  montante,  entre 
des  jardins,  dont  les  arbres  se  penchaient 
au-dessus  des  murs.  Du  givre  était  tombé 
la  nuit.  Il  avait  gelé  le  matin.  Le  soleil 
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brillait    alors.    Les    arbres    qui    avaient  sabots,  —  des  femmes,  dont  les  regards 

conservé  leurs  feuilles  paraissaient  avoir  en  dessous  avaient  une  expression  qu'elle 

des  feuilles  de  cristal,  et  les  enveloppes  n'avait  point  encore  rencontrée  dans  les 

glacées  de  ces  feuilles  tombaient,  à  tout  yeux  de  créatures  en  liberté. 


Les  deux  gardiens,  entre  lesquels  elle 
marchait  toujours,  la  firent  se  diriger 
vers  un  perron  s'avançant  au  bas  d'une 
manière  de  donjon,  encastré  dans  les 
constructions    modernes. 

Elle  entrait  dans  un  vestibule,  où  elle 


moment,  faisant  dans  la  rue,  autour 
d'elle,  sur  le  pavé,  le  bruit  léger  de  verre 
cassé. 

Elle  croyait  passer  sous  une  ancienne 
porte  de  ville,  où,  dans  la  vieille  pierre, 
avait  pris  racine  un  grand  arbre. 

Elle  était  comme  mal 
éveillée,  et  ses  pieds  la  por- 
taient sans  qu'elle  se  sentît 
marcher. 

A  un  détour,  elle  se  trouva 
inopinément  en  face  d'une 
grille  peinte  en  rouge  toute 
grande  ouverte.  Elle  gra- 
vissait alors,  avec  un  pas 
qui  se  raidissait  dans  la 
résolution  d'en  finir,  une 
ruelle  resserrée  entre  des 
clôtures  de  jardinets,  aux 
grands  rosiers  échevelés, 
dont  l'un  la  faisait  tres- 
saillir, en  lui  égratignant 
le  cou. 

De  loin,  devant  elle,  elle 
pouvait  lire,  en  lettres 
noires,  sur  le  plâtre  blanc 
d'une  grande  porte  cochère  : 
Maison  centrale  de 
FORCE    ET    CORRECTIONNELLE.  apcrccvait   uu   petit   poêle,    un   bureau 

La  porte  cochère  s'ouvrait.  Elle  se  couvert  de  gros  registres  dans  le  renfon- 
figurait  déjà  enfermée  entre  quatre  cément  d'une  fenêtre,  et,  par  la  porte 
murs.  Quand  elle  voyait  encore  du  ciel  d'un  cabinet  entr'ouvert,  le  pied  d'un  lit 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  respirait  longue-      de  sangle. 

ment,  presque  bruyamment.  Elle   était         L'homme   du  guichet  lui   demandait 
dans   une  cour    aux  angles  de  laquelle      son  argent,  ses  bijoux, 
s'élevaient  quatre  bâtiments  neufs,  bâtis  Elle  retirait  de  sa  poche  son  porte- 

d'une  brique  à  la  couleur  gaie.  Dans  monnaie,  ôtait  de  son  cou  une  petite 
cette  cour  balayaient  des  femmes  en  médaille,  détachait  de  ses  oreilles  de 
cornettes  rouges,  en  casaquins  bleus,  en      grosses    pendeloques. 


ENTRE    SES    DEUX    GARDIENS    SILENCIEUX... 
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L'homme  lui  faisait  remarquer  qu'elle 
avait  encore  une  bague  à  un  doigt. 

C'était  une  pauvre  bague  en  argent 
avec  un  cœur  sur  un  morceau  de  verre 
bleu. 

Elle  l'enlevait  de  son  doigt,  comme  à 
regret,  tout  en  regardant,  sans  que  ses 
yeux  pussent  s'en  détourner,  la  barrière 
séparant  la  pièce  en  deux  :  une  barrière 
en  gros  pieux  équarris,  comme  elle  se 
rappelait  en  avoir  vu  une,  autour  des 
éléphants,  un  jour  qu'elle  avait  été  au 
Jardin  des  Plantes. 

Fixant  la  fermeture,  la  porte  de  fer, 
avec  des  narines  qui  se  gonflaient  et  le 
hérissement  d'un  animal  sauvage  qui 
flaire  la  cage  où  il  va  être  encagé,  elle 
s'oubliait  à  donner  sa  bague,  qui  lui  fut 
prise  des  mains. 

Le  guichetier  avait  fmi  de  copier  sur 
un  registre  un  papier  que  lui  avait  remis 
l'un  des  conducteurs,  quand  l'autre,  au 
grand  étonnement  d'Élisa,  lui  faisant 
tourner  le  dos  à  la  porte  intérieure  de  la 
prison,  la  mena  par  un  passage,  entre  de 
hauts  murs,  à  une  petite  maison  dans  un 
jardin.  Après  la  visite,  le  gardien,  la 
reprenant  au  seuil  de  l'infirmerie,  la 
ramenant  près  de  la  grande  porte  cochère 
de  l'entrée,  lui  faisait  gravir  un  escalier 
en  bois,  où  montaient  des  odeurs  de  lessive 
et  de  pain  chaud. 

Elle  était  à  peine  entrée  dans  une 
grande  pièce,  dont  les  deux  fenêtres 
sur  une  cour  lui  montraient,  séchant  sur 
des  cordes,  des  centaines  de  chemises 
de  femmes,  qu'une  sœur  à  la  robe  grise, 
au  visage  sévère,  lui  commanda  de  se 
déshabiller. 

Elle  commençait  à  se  dévêtir  avec  des 
pauses,  des  arrêts,  des  mains  ennuyées 
de  dénouer  des  cordons,  des  gestes  sus- 
pendus, une  lenteur  désireuse  de  retenir 


sur  son  corps,  quelques  instants  de  plus, 
les  vêtements  de  sa  vie  libre. 

Elle  voyait,  pendant  qu'elle  éparpillait 
autour  d'elle  les  pièces  de  sa  pauvre  toi- 
lette, une  condamnée  prendre  sur  les 
rayons  un  madras  à  raies  bleues,  une  robe 
de  droguet,  un  jupon,  une  chemise  de 
grosse  toile  pareille  à  celles  qui  séchaient 
dans  la  petite  cour,  un  mouchoir,  des 
bas  de  laine,  des  chaussons,  des  sabots 
baptisés,  dans  le  langage  de  la  prison, 
du  nom  «  d'escarpins  en  cuir  de  brouette  » . 

Élisa  était  enfin  habillée  en  détenue, 
avec  sur  le  bras  le  double  numéro  de  son 
écrou  et  de  son  linge,  le  double  numéro 
sous  lequel  —  sans  nom  désormais  — 
elle  allait  vivre  son  existence  d'expia- 
tion. 

La  sœur  examinait,  de  la  tête  aux 
pieds,  la  nouvelle  habillée,  disait  un  mot 
à  la  condamnée  de  service  qui  s'appro- 
chait d'Éhsa,  portait  les  mains  à  sa  cor- 
nette. Il  y  avait,  dans  le  haut  du  corps 
de  la  prisonnière,  l'ébauche  violente 
d'un  mouvement  de  résistance  qui  tom- 
bait, aussitôt  qu'elle  sentait  les  mains 
touchant  à  sa  coiffure  se  contenter  de 
rentrer  sous  son  madras  les  deux  couettes 
de  cheveux  de  ses  tempes. 

Cela  fait,  la  condamnée  de  service 
ramassait  par  terre  les  vêtements  d'Élisa, 
les  empaquetait  dans  une  serviette,  à 
laquelle  elle  faisait  un  nœud.  La  sœur 
avait  griffonné  des  chiffres  sur  un  mor- 
ceau de  peau,  que  l'autre  attachait,  sur 
le  paquet,  avec  une  aiguillée  de  fil. 

Puis  les  deux  femmes  portaient  le 
paquet  dans  la  pièce  voisine. 
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II  les  deux  femmes  venaient  faire  de  ses 

effets.  Les  paquets  étaient  entassés  dans 
Elisa  suivait  machinalement  la  sœur,      des  paniers  de  paille  jaunes  et  noirs  qui  y 
sans  que  la  sœur  lui  fît  défense  d'entrer,      étaient  pendus. 

C'était    un    petit    cabinet,    appelé    le         Au  montant  d'un  rayon  s'apercevait, 


/V.  c .  /^^ 


ELLE    COMMENCIAIT    A    SE    DEVETIR... 


Magasin.  Le  long  des  quatre  murs,  des  accrochée  à  un  clou,  une  robe  de  laine 

rayons  de  bois  blanc  montaient  du  par-  brune. 

quet  jusqu'au  plafond  ;  il  y  avait  sur  les  —   Ah!   déjà!   dit  la  sœur, 
planches, pressés, tassés, empilés, accumu-  —   Oui,    ma   sœur,    répondit    la    dé- 
lés,  des  paquets  semblables  à  celui  que  tenue,  montée    sur  une   chaise,  et  en 
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train  de  placer  le  paquet  d'Élisa  dans 
l'enfoncement  de  la  fenêtre.  —  C'est  la 
robe  de  vingt-six  francs,  pour  celle  du 
quartier  d'amendement...  qui  va  au 
couvent. 

Et  la  détenue  se  mit  à  faire  entrer  de 
force,  au  milieu  des  paniers  déjà  suspen- 
dus, le  panier  d'Èlisa. 

Lassée,  brisée,  anéantie  par  les  fati- 
gues de  la  journée,  et  le  corps  secoué, 
de  temps  en  temps,  par  des  soubresauts, 
comme  en  gardent  longtemps  les  membres 
des  mineurs,  après  un  enfouissement  dont 
ils  sont  sortis  vivants,  Élisa  regardait 
bêtement  les  paquets. 

Un  de  ces  paquets,  un  peu  défait, 
laissait  couler  au  dehors,  taillé  dans  une 
mode  qui  remontait  à  une  trentaine 
d'années,  un  vieux  morceau  d'étoffe 
comme  Élisa  se  rappelait  —  quand  elle 
était  toute  petite,  —  en  avoir  vu  sur  le 
dos  de  sa  mère.  Et  Élisa  avait,  un 
moment,  la  vision  d'une  femme,  entrée 
toute  jeune,  ressortant  toute  vieille,  sous 
cette  robe  âgée  d'un  quart  de  siècle. 

Il  y  avait  encore  des  paquets,  dont  la 
toile  d'enveloppe  était  devenue  jaune, 
et  dont  les  rentrants  du  nœud  enfer- 
maient, dans  un  liséré  de  poussière, 
des  ailes  de  mouches  mortes. 

Chose  bizarre  !  Chez  Élisa,  la  vue  des 
objets  était  comme  diffuse,  ne  lui  appor- 
tait rien  de  leur  ensemble,  de  leur  aspect 
général,  et  cependant  d'infmiment  petits 
détails  entraient  et  se  gravaient  dans 
sa  tête  presque  malgré  elle. 

Élisa  remarquait  alors  que  tous  ces 
paquets  portaient   sur  un   morceau   de 
peau  quelque  chose  d'écrit  ;  elle  s'appro- 
chait de  plus  près,  lisait  sur  l'un  d'eux  : 
iVo  3093. 
Entrée  —  le  1  mars  1849. 
Sortie  —  le  7  mars  1867. 


«  Ces  deux  dates ça   représentait 

bien  des  années...  mais,  au  juste,  com- 
bien d'années  ça  faisait-il?  Et  comme 
dans  le  vide  de  sa  cervelle,  dans  la 
défaillance  et  l'espèce  d'évanouissement 
de  son  être,  elle  ne  trouvait  pas  tout  de 
suite,  Élisa  se  mettait  à  compter  sur 
ses  doigts  :  1850,  1851,  1852,  1853,  1854, 

1855 Mais,  au  milieu  de  son  compte, 

elle  laissait  tomber  et  se  rouvrir  ses 
mains.    Qu'est-ce   que  lui   faisaient  les 

années? Pour  elle,  il   n'y   avait  pas 

d'années Pour  elle,  c'était  toujours, 

toujours,   toujours  !  » 


III 


Élisa  avait  entendu  refermer  sur  elle 
la  porte  de  l'écrou  ;  elle  s'était  enfin 
trouvée  dans  l'intérieur  de  ces  murs 
qui  ne  devaient  laisser  ressortir  de  la 
prisonnière  qu'un  corps  dans  un  cercueil. 

Elle  avait  couché  dans  le  lit  large  de 
70  centimètres,  au  matelas  de  douze 
livres,  à  la  couverture  de  laine  brune. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  lendemain, 
elle  se  levait,  entendait  la  prière  dite  par 
la  sœur,  descendait  prendre  un  morceau 
de  pain  au  réfectoire. 

A  six  heures  et  demie,  elle  remontait 
dans  la  salle  de  travail,  cousait  jusqu'à 
neuf  heures. 

A  neuf  heures,  elle  redescendait  au 
réfectoire  manger  la  gamelle  de  légumes 
secs  de  trois  décilitres  et  boire  l'eau  de  la 
cruche  de  grès   du   déjeuner. 

A  neuf  heures  et  demie,  elle  faisait 
la   promenade   du  préau. 

A  dix  heures,  elle  remontait  dans  la 
salle  de  travail,  cousait  jusqu'à  quatre 
heures. 

A  quatre  heures,  elle  redescendait  au 
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réfectoire  manger  la  gamelle  de  légumes 
et  boire  l'eau  de  la  cruche  du  dîner. 

A  quatre  heures  et  demie,  elle  refaisait 
la  promenade  du  préau. 

A  cinq  heures,  elle  remontait  dans  la 
salle  de  travail,  cousait  jusqu'à  la  nuit. 

A  la  nuit,  elle  se  couchait. 

Tous  les  jours,  c'étaient  la  même 
journée,  les  mêmes  occupations,  la  même 
promenade,  la  même  nourriture,  les 
mêmes  descentes  et  les  mêmes  ascen- 
sions d'escaliers  revenant  aux  mêmes 
\    heures. 


IV 


Des  jours,  beaucoup  de  jours  se  pas- 
sèrent, sans  qu'Élisa  eût  la  notion  de  son 
existence  pénitentiaire,  le  sentiment 
du  châtiment  qui  la  frappait,  la  cons- 
cience de  la  mortification  de  son  corps 
et  de  son  esprit.  Ainsi  que  les  gens 
assommés  de  coups  sur  la  tête  et  restés 
debout  sur  leurs  pieds,  elle  vivait 
sa  vie  nouvelle  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement cérébral  qui  l'empêchait  de 
voir,  de  sentir,  de  soufïrir,  subissant 
des  choses,  passant  par  des  milieux, 
accomplissant  des  actes  dans  une  stupide 
absence  d'elle-même. 

Un  matin,  la  récréation  la  réveilla, 
la  fit  tout  à  coup  revivante  pour  les 
douleurs  humaines. 

Chaque  jour  dans  le  préau  aux  hauts 
murs,  et  sans  arbres  et  sans  herbe,  sur 
la  largeur  d'un  étroit  sentier  formé  de 
deux  briques  posées  l'une  contre  l'autre, 
dessinant  un  carré  rouge  au  centre  du 
pavage  gris  de  la  cour  —  un  pavage 
de  fosse  à  bêtes  féroces  ;  les  détenues, 
espacées  par  un  mètre  de  distance, 
doivent  se  promener,  l'une  à  la  file  de 


l'autre,  les  mains  au  dos,  le  regard  à 
terre. 

Élisa,  ce  jour-là,  avait  déjà  parcouru, 
une  vingtaine  de  fois,  l'inexorable  carré, 
quand,  par  hasard,  sa  vue,  se  soulevant 
de  terre  et  montant  au  bleu  du  ciel, 
aperçut,  avec  des  yeux  subitement 
ouverts  à  la  réalité,  le  dos  de  ses  com- 
pagnes. 

Elle  eut  peur,  et  ses  mains  instinc- 
tivement se  mirent  à  tâter  sur  elle  la 
vie  de  son  corps.  Un  moment,  au  milieu 
de  ces  allants  immobiles,  de  ce  proces- 
sionnement  automatique,  de  cette  marche 
dormante,  de  cette  promenade  silencieuse 
au  claquement  régulier  et  mécanique 
de  tous  les  sabots  tombant  dans  les  pas 
creusés  par  les  sabots  du  passé,  un  mo- 
ment, il  sembla  à  la  misérable  fille  être 
prise  dans  l'engrenage  d'une  ronde 
d'êtres  ayant  cessé  de  vivre,  condamnés 
à  tourner  éternellement  sur  ce  champ 
de  briques. 

Et  la  promenade  continua,  chassant 
des  remparts,  avec  la  tristesse  inexpri- 
mable de  son  bruit  mort,  les  promeneurs 
de  Noirlieu. 


Dans  la  salle  de  travail,  où  avait 
été  placée  Élisa,  contre  le  mur  de  droite, 
au-dessus  de  la  petite  table  de  ïécri- 
vain  et  de  sa  cornette  rose,  une  sœur 
de  la  Sagesse,  dominant  du  haut  d'une 
chaire  les  travailleuses,  se  tenait  debout, 
les  mains  abandonnées,  en  les  plis  raides 
d'une  femme  de  pierre  d'un  Saint- 
Sépulcre. 

En  face  d'Élisa,  sous  un  crucifix,  ainsi 
qu'un  grand  œil  divin  ouvert  sur  la 
salle,    le    bleu    d'un    cadre    portait    en 
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lettres  blanches:  «  Dieu  me  voit  », 
et  au-dessous  de  l'œil  divin,  très  souvent, 
il  y  avait,  au  trou  imperceptible  fait 
par  un  clou  dans  la  porte,  l'œil  de  l'ins- 
pecteur en  tournée  dans  les  corridors. 

Les  prisonnières,  le  visage  plein,  le 
teint  uni  et  blanc  et  un  peu  bis  des 
convalescentes  d'hôpital,  avaient  des 
têtes  carrées,  des  têtes  de  volonté 
obtuse,  d'endurcissement,  de  méchan- 
ceté noire.  Leur  physionomie  était 
comme  fermée,  mais,  sous  l'ensevelis- 
sement hypocrite  de  la  vie  de  leurs 
traits,  l'on  sentait  des  passions  de  feu 
couvant,  et  leur  regard  qui  faisait  le 
mort,  se  relevant  lentement  après  le 
passage  des  personnes,  leur  dardait  dans 
le  dos,  jusqu'à  la  porte,  la  curiosité 
de  la  haine.  Elles  étaient  occupées  à 
toutes  sortes  de  travaux.  Les  unes 
confectionnaient  de  la  lingerie,  les  autres 
fabriquaient  des  corsets  pour  l'expor- 
tation, les  autres  découpaient  des  bou- 
tons à  l'emporte-pièce,  les  autres  tres- 
saient des  chapeaux  de  paille,  les  autres 
assemblaient  des  chapelets,  beaucoup 
faisaient  marcher  une  couseuse  méca- 
nique, trois  ou  quatre  seulement  bro- 
daient. 

De  toutes  ces  rangées  de  femmes, 
courbées  sur  leur  ouvrage,  de  toutes  ces 
détenues  semblablement  vêtues,  de  toutes 
ces  têtes  coiffées  et  de  tous  ces  dos  re- 
couverts de  madras  à  raies  bleues, 
se  levait,  dans  le  jour  du  nord  du  grand 
atelier,  un  brouillard  bleuâtre,  une  lumi- 
nosité froide,  reflétée  de  couleurs  de 
misère,  de  prison,  d'infirmerie,  que 
faisaient  encore  plus  tristes  les  fleurs 
aux  soies  éclatantes,  entr'ouvertes  sur 
le  métier  des  brodeuses. 

Le  travail  était  incessant,  toujours 
recommençant,   sans    rien    de    ce    qui 


anime,  encourage,  réjouit  le  travail, 
sans  une  parole,  sans  un  mot,  sans  une 
exclamation,  par  laquelle  se  confesse 
tout  haut  le  plaisir  de  la  tâche  terminée. 
Dans  la  manufacture  muette,  en  plein 
silence  continu,  seul,  un  coup  de  dé, 
frappé  de  temps  à  temps  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  avertissait  la  prévôté 
qu'une  femme  avait  fini  l'ouvrage  donné, 
—  qu'elle  attendait  l'autre. 


VI 


Le  silence  continu  !  Élisa  eut  bien  à 
souffrir  à  l'effet  de  se  faire  à  la  dure 
règle.  C'est  tellement  contre  nature 
pour  une  créature  humaine  de  se  désha- 
bituer de  parler.  La  parole  !  mais  n'est- 
elle  pas  une  expansion  spontanée,  une 
émission  irréfléchie,  le  cri  involontaire, 
pour  ainsi  dire,  des  mouvements  de 
l'âme?  La  parole  !  n'est-ce  pas  la  mani- 
festation d'une  existence  d'homme  ou  de 
femme  tout  aussi  bien  que  le  battement 
d'un  pouls  ?  Et  comment  un  être  vivant, 
à  moins  d'avoir  la  bouche  cadenassée, 
ne  parlerait-il  pas  aux  êtres  vivants, 
au  milieu  duquel  il  vit  dans  le  contact 
des  promenades,  dans  le  voisinage  des 
occupations,  dans  l'interrogation  des 
regards  mêlés,  dans  le  coudoiement  des 
corps  par  les  ateliers  étroits,  dans  cette 
communauté  côte  à  côte  de  toute  la 
journée,  dans  ce  qui  fait  naître  enfin 
et  produit  et  développe  partout  ailleurs 
la  parole?  Ne  jamais  parler  !  Elle  y 
tâchait.  Mais  elle  était  femme,  un  être 
dont  les  sentiments,  les  sensations, 
l'impressionnabilité  d'enfant,  bon  gré 
mal  gré,  jaillissent  au  dehors,  en  une 
loquacité  gazouillante,  un  verbe  diffus 
des   paroles,   beaucoup    de   paroles.    Ne 


76 


La    Fille    Elisa 


jamais  parler!  ne  jamais  parler!  mais 
les  ordres  religeux  de  femmes  qui  ont 
fait  le  vœu  du  silence  n'ont,  en  aucun 
temps,  pu  s'y  astreindre  rigoureuse- 
ment. Ne  jamais  parler!  mais  elle,  elle 
avait  encore  à  triompher  de  ces  petites 


A  Noirlieu,  " — était-ce  une  pure  légende 
provinciale?  —  les  gens  de  la  ville  racon- 
taient aux  étrangers  que  le  silence 
continu  donnait  aux  femmes  de  la  prison 
des  maladies  de  la  gorge  et  du  larynx, 
et  que,  pour  combattre    ces    maladies, 


^   t^j 
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LE    HASARD    AVAIT    PLACE    ELISA... 

colères  folles,  particulières  aux  femmes      on    forçait   les    détenues    à    chanter   le 
de  sa  classe,   et  qui  ont  besoin  de  se  i  dimanche  à  la  messe, 
répandre,  de  se  résoudre  dans  du  bruit, 
dans  de  la  sonorité  criarde.  Ne  jamais 

parler! on  la  voyait  perpétuellement, 

les  lèvres  remuantes,  comme  mâchonner 
quelque  chose,  qu'elle  se  décidait,  à  la  fin, 
à  ravaler  avec  une  contraction  dans  la 
face.  Ne  jamais  parler  !  ne  jamais  parler  ! 


VII 

Dans  la  salle  de  travail,  le  hasard  avait 
placé  Éhsa  entre  deux  femmes,  coudes 
à  coudes  avec  elle,  du  matin  au  soir. 
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L'une  était  la  doyenne  de  la  prison. 
Elle  avait  ses  trente-six  ans  accomplis 
de  détention.  C'était  une  grande  et 
sèche  et  maigre  paysanne,  sur  laquelle 
les  rigueurs  pénitentiaires  ne  semblaient 
pas  mordre,  une  créature  de  fer  que  rien 
ne  paraissait  faire  souffrir,  et  qui  gardait 
sa  santé  et  sa  raison  au  bout  de  ce  nombre 
homicide  d'années  de  silence.  Elle  avait 
été  condamnée  aux  travaux  forcés  pour, 
de  complicité  avec  son  père,  avoir  assas- 
siné sa  mère  et  de  ses  mains  de  fille 
fait  enfoncer  sous  des  pavés  le  corps 
encore  plein  de  vie  surnageant  dans  un 
puits. 

Elle  effrayait  avec  son  impassibilité, 
avec  la  fermeture  de  son  visage,  avec  le 
mutisme  de  toute  sa  personne.  Sans  que 
son  corps  bougeât,  sans  que  son  œil 
regardât,  lorsqu'une  punition  tombait 
sur  une  prisonnière  de  la  salle,  Élisa 
entendait  l'implacable  vieille  femme 
ruminer  entre  ses  dents  serrées,  se  dire 
dans  un  souffle  à  elle-même  :  «  Les 
autres,  qu'èque  ça  me  fait,  ici  faut  que 
chacun  mange  sa  peine.    » 

Celle-ci  faisait  un  peu  peur  à  Élisa. 

L'autre  voisine  d'Éhsa  était  une  toute 
jeune  femme,  victime  de  ce  règlement 
odieux  qui  mêle  et  associe  dans  une  exis- 
tence commune  la  femme  condaînnée 
à  un  an  et  à  un  jour  de  prison,  et  la 
femme  condamnée  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité.  La  jeune  détenue  se  trou- 
vait sous  le  coup  d'un  jugement  pour 
adultère.  Courbée  en  sa  honte,  la  mal- 
heureuse, toujours  penchée  sur  son 
métier  à  tapisserie,  de  ses  yeux  qui 
se  mouillaient  involontairement,  lais- 
sait, de  temps  en  temps,  tomber  une 
larme  qui  faisait  scintiller,  un  moment, 
une  goutte  de  rosée  sur  une  fleur  de 
soie. 


Celle-là,  Élisa  la  méprisait,  la  trouvant 
trop  lâche. 

Chez  Élisa,  chez  cette  nature  sauva- 
geonne, qui  avait  toujours  tenu  de  la 
chèvre  rebellée,  prête  à  repousser  à 
coups  de  tête  la  main  pesant  sur  elle, 
cet  instinct  de  révolte  était  devenu  plus 
accentué  depuis  que  cette  main  était  la 
main  de  la  Justice.  Toutefois,  il  faut  le 
dire,  le  désintéressement  de  son  crime 
faisait  relever  le  front  à  la  criminelle. 


LA    REBELLION    ETAIT    UAKS    SON    BECiARD. 

Dans  ce  monde  de  femmes  presque  entiè- 
rement composé  de  voleuses,  la  superbe 
probité  donnait  à  tout  l'être  d'Élisa 
quelque  chose  de  hautain  et  d'indigné. 
La  rébellion  de  son  cœur  mutiné  ne  se 
manifestaitparaucun  acte,  aucune  parole^ 
aucune  infraction  à  la  discipline:  elle  était 
dans  son  regard,  dans  son  attitude,  dans 
son  silence,  dans  le  bouillonnement  colère 
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d'un   corps   terrassé,  dans  le   frémisse-  tration  la  bienheureuse  feuille  de  papier 

ment  d'une  bouche  qui   se  tait.  Aussi,  à  lettre  qui  porte  en  tête  : 
supérieure,     directeur     et    inspecteurs, 

,.     .       ,           ,.         ,  ,        t     f    ',t           ,        !)•          '  La  correspondance         Maison  centrale  de  Noirlieu.le. . . 

étaient  enclms  a  la  severite  contre  1  impe-  g^^  ,^3  ^  rarrivée  et 

nitente,  qui  s'était  fait  une  ennemie  plus  ^"  départ. 

redoutable  dans  la  prévôté  chargée  de  la 

distribution  et  de  la  surveillance  de  son  ~ 

travail.  Élisa  lui  avait  brutalement  laissé  Nom  demie: 

voir  le  dégoût  qu'elle  éprouvait  pour  la  Nom  de  femme: 

comédie  d'amendement,  la  basse  hypo-  Atelier 

crisie,    le   mensonge    sacrilège    de   reli-  —0-0— 
giosité,   au  moyen  desquels    une  déte- 
nue  devient   trop    souvent,     dans    une  

^  Les  détenues  ne  peu- 

maison    de  détention,    une   contremai-  vent  écrire  que  tous  les 

deux  mois,  pourvu  tou- 

treSSe.  tefois  qu'elles  n'aient 

pas  été  punies. 


I 


VIII 

Être  vivante  et  redouter  d'être  pour 
les  autres  ainsi  que  la  mémoire  d'une 
personne  morte,  se  voir  abandonnée  de 
ceux  qui  ont  été  vos  parents,  vos  amis, 
vos  connaissances,  douter  si  une  pensée 
afîectueuse  vous  plaint,  ne  se  sentir 
plus  rattachée  ici-bas  par  l'émotion 
lointaine  d'un  souvenir,  porter  sa  peine 
toute  seule  sans  l'écho  d'un  mot  compa- 
tissant, enfin  ne  pas  toucher  de  près  ou  de 
loin  à  cette  pitié  ambiante,  dont  le  récon- 
fort dans  les  peines  inconsolables  aide  le 
moral  humain  à  souffrir  et  à  continuer  de 
vivre  en  souffrant  :  tel  était  le  sort 
d'Élisa,  qui,  depuis  deux  années,  n'avait 
point  été  demandée  une  seule  fois  au 
parloir,  n'avait  pas  reçu  une  lettre, 
n'avait  pas  obtenu  un  signe  de  vie  de 
ceux  avec  lesquels  elle  avait  vécu  enfant, 
jeune  fille  ou  femme. 

Élisa  avait  cependant  bien  peiné  pour 
n'être  point  punie  pendant  les  soixante 
jours  de  deux  mois  entiers,  et  cela  plu- 
sieurs fois,  afin  d'obtenir  de  l'adminis- 


Élisa  donc,  dans  le  besoin  de  ten- 
dresse vague  que  crée  la  douleur,  avait 
écrit  plusieurs  lettres,  elle  avait  fait  la 
battue  de  ceux  qui  portaient  son  nom, 
elle  avait,  sous  le  prétexte  d'affaires  de 
famille  —  la  seule  correspondance  qui  lui 
fût  permise  —  imploré  l'envoi  d'un  bout 
de  papier  sur  lequel  un  peu  d'écriture 
voulût  bien  se  rappeler  qu'elle  existait 
encore.  On  n'avait  pas  répondu.  Personne 
n'avait  eu  la  charité  de  lui  jeter  l'aumône 
d'une  ligne.  Partout  le  silence,  et  partout 
l'oubH. 

La  prisonnière  avait  parfois  l'impres- 
sion d'être  enterrée  toute  vive,  et  un 
instant  le  personnel  de  la  prison,  perdant 
à  ses  yeux  sa  réahté,  ne  lui  apparaissait 
plus  que  comme  les  visions  et  les  fan- 
tômes d'un  épouvantable  cauchemar... 
Cette  vie  sans  rien  savoir  des  siens,  sans 
rien  savoir  des  autres,  sans  rien  savoir 
de  rien  !  et  la  curiosité  instinctive  de  ce 
qui  se  passe  sous  le  soleil,  et  l'intérêt 
de  l'être  humain  pour  les  choses  de  son 
humanité,  et  ce  besoin  de  tout  individu 
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de  participation  à  la  connaissance  loin-      ceau  de  journal  qui  ne  remontait  guère 


taine  des  événements  quelconques,  ne 
pouvoir  les  satisfaire  jamais  !  jamais  ! 
Oh  !  cette  existence  vécue  dans  l'igno- 
rance cruelle  de  tout  !  A  mesure  que  les 
lentes  années  se  succèdent,  au  milieu 
d'un  effroi  qui  vient  aux  plus  bêtes  ,  sen- 


au  delà  d'une  année.  Elle  lut  les  trois  ou 
quatre  faits-Paris  un  peu  écornés  qu'il 
contenait,  et  à  l'atelier  plaçant  l'imprimé 
devant  elle,  en  le  dissimulant  sous  ses 
petits  outils  de  couture,  dont  il  semblait 
l'enveloppe  dépliée,  elle  le  regardait  pen- 


tir  s'épaissir,  au  fond  de  soi,  ce  grand  et      dant  son  travail,  en  lisait  de  temps  en 


n 


redoutable  inconnu  !  Il  y  avait  des  jours, 
où  Élisa  eût  donné  une 
pinte  de  son  sang  pour 
apprendre,  quoi  ?  elle 
n'en  avait  pas  l'idée,  — 
rien  certes  qui  l'intéres- 
sât ou  la  touchât  per- 
sonnellement, —  pour 
apprendre  seulement 
quelque  chose,  pour 
qu'il  tombât  une  filtrée 
de  jour  dans  les  ténè- 
bres de  son  être.  Quel- 
quefois, au  préau,  tout 
à  coup  elle  s'arrêtait 
dans  sa  marche  méca- 
nique, l'oreille  tendue  à 
des  pas  graves  de  bour- 
geois qui  se  prome- 
naient, à  des  cris  d'en- 
fants qui  se  perdaient 
dans  le  lointain,  comme 


temps    quelques    lignes    avec    les   yeux 


\ 


} 


V: 


h. 


ELISA    TROUVA    PAR    TERRE. 


SI  ces  pas,  comme  si  ces 

cris  allaient  lui  dire  du 

nouveau.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  un     que  l'on  voit  à  une  dévote  dans  un  livre 

espace   de   cinq   ans,   la   musique   d'un      de  piété. 


orgue  monté  par  hasard  sur  les  remparts 
lui  apporta  son  bruit  —  le  refrain  d'un 
air  à  la  mode^ — c'est  tout  ce  qui  vint  à 
elle,  pendant  ce  long  temps,  des  chan- 
gements de  la  terre. 

Un  jour,  cependant,  des  vitriers 
avaient  remis  des  carreaux  dans  une  cour 
intérieure,  Élisa  trouva  par  terre  le  papier 
du  cornet  de  tabac  de  l'un  d'eux,  un  mor- 


Un  mois  cette  découverte  la  rendit 
tout  heureuse.  Puis  la  nuit,  avec  son 
noir  secret  des  choses,  se  referma  sur 
elle. 

Elle  regardait  jalousement  curieuse 
ses  camarades  de  salle,  revenant  du  par- 
loir avec  l'éclaircie  d'un  court  bonheur 
sur  leurs  figures  tout  à  l'heure  assombries 
et  grises.  Parmi  celles-là,  il  y  avait  la 
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sœur  d'une  fille  avec  laquelle  Élisa  s'était 
trouvée  dans  la  maison  de  l'École  Mili- 
taire, et  que  cette  fille  venait  voir  régu- 
lièrement tous  les  six  mois.  Le  lendemain 
d'un  jour  où  la  détenue  avait  été  appelée 
au  parloir,  ne  pouvant  résister  au  tour- 
ment de  son  cerveau  afîolé  de  connaître 
n'importe  quoi  du  dehors,  de  derrière  les 
murs  de  la  prison,  Élisa.  dans  la  descente 
de  l'escalier,  feignant  de  perdre  un  de 
ses    sabots,    se  rapprochait    d'elle,   lui 


IX 


La  nuit  était  déjà  bien  avancée.  Dans 
le  dortoir  installé  par  l'architecte  de  la 
prison,  entre  le  rejoignement  étroit 
de  la  voûte  ogivale  de  l'ancienne  église, 
et  que  soutenaient  dedistance  en  distance 
des  piliers  de  fonte  ;  dans  le  sinistre  dor- 
toir, bas,  resserré,  étouffant,  mais  pro- 
longé à  l'infini,  les  lampes  fumeuses 
n'éclairaient  plus,  sous  les  tristes  cou- 


se   SOULEVANT,    ELLE    INTERROGEA    LONGUEMENT    LE    SILENCE    ET    L  OMBRE, 


mettait  dans  la  main  une  rondelle  de 
carton. 

Élisa,  sans  qu'on  la  vît,  avait  eu  la 
patience  et  l'adresse  de  découper,  dans  le 
Pater  et  VAve  de  son  livre  de  prières, 
les  lettres  au  moyen  desquelles  elle  avait 
formé  des  mots,  qu'elle  avait  collés  avec 
de  la  mie  de  pain  sur  le  fond  d'une  boîte 
à  veilleuses.  Tous  les  six  mois,  alors  que 
la  femme  de  l'École  revenait,  Élisa 
interrogeait  ainsi  la  détenue  qui  lui 
répondait  de  la  même  manière. 


vertures  brunes,  que  d'une  lueur  trem- 
blotante, les  formes  des  prisonnières 
reposant  dans  les  poses  raides  et  contrac- 
tées d'un  sommeil  qui  se  défie.  Le  petit 
jour  commençait  à  bluetter  sur  les  bar- 
reaux des  fenêtres.  La  prévôté,  en  son 
lit  plus  élevé,  dormait  profondément. 
Toutes  les  femmes  sommeillaient,  et  les 
songes,  qui  rêvaient  de  crimes,  étaient 
muets. 

Seule,  Élisa  veillait  encore.  Un  mo- 
ment se  soulevant  dans  un  allongement 
qui  rampait,  elle  interrogea  longuement 
le  silence  et  l'ombre,  longuement  scruta 
de  l'œil  le  judas  de  la  logette  de  la  sœur. 
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Cela  plusieurs  fois.  Puis,  dans  le  liL 
d'Élisa, s'entendit  comme  l'imperceptible 
grignotement  d'une  souris.  La  tête  retom- 
bée sur  le  traversin,  en  une  immobilité 
trompeuse,  la  prisonnière,  d'une  seule 
main,  décousait  à  petit  bruit  un  coin  de 
son  matelas.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  retirait  de  la  laine  le  papier 
qu'elle  avait  ca- 
ché dans  son  chi- 
gnon en  chemin 
de  fer,  qu'elle 
avait  tenu  des 
années  au  fond 
d'une  poche,  le 
déménageant  tous  -- 

les  SIX  mois  de  sa  i^^* 

robe  d'hiver  dans   ^^^  ^ 

sa  robe  d'été, 
qu'elle  avait 
enfm  serré  dans 
son  matelas. 

Ce  papier  était 
une  lettre  écrite 
avec  du  sang,  à 
l'exception     d'un 

seul  mot,  le  mot  «  mort  »,  tracé 
par  une  crainte  superstitieuse  avec  de 
l'encre  ordinaire.  L'écriture  de  sang 
était  devenue  bien  pâle  sur  le  papier 
jauni,  mais  Éhsa  lisait  avec  la  mémoire  de 
son  souvenir  bien  plus  qu'avec  ses  yeux. 

X 

Ma  petite  femme, 

■  J'ai  hut  de  la  peine  et  du  mal  quand 
je  t'ai  quitté,  parce  qu3  ça  me  fait  trop 
de  plaisir  quand  je  te  vois.  Ça  me  rend 
tout  sans  dessu  dessou  des  journées 
durant.  Ça  me  bouillonne  dans  la  tête. 
C'est  tout  insi  conime  du  lait  caillé  qui 
j'ai  dans  le  cœur.  Je  fais  dans  le  service 


la  ligur  du  bon  dieu  de  pitié.  11  me  pa- 
raît que  je  ne  pourrai  pas  durer  les  quinze 
jours  avant  ta  sortie.  Tant  que  c'est 
comme  ça,  mon  âme,  elle  reste  collé  à  tes 
lèvre.  Je  voudrai  être  toujours  nous  deux 
quand  tu  n'i  es  pas,  il  ï  a  des  choses  qui 
me  tire  hors  de  moi  dans  toi.  Mais,  Elisa, 
tu  n'as  pas  fait  ma  connaissance  encor 


A 


MA    PETITE    FEMME... 


et    comme    j'ai    le    tempéramen    amou- 
reux. J'étai  tout  de  même,  quand  je  me 
mettai  à  espérer  les  grandes  Fêtes,  il  ï  a 
longtemps,  avant  que  je  soi  au  régiment. 
Cependant  j'étai  bien    croyant  à    tirer 
un  bon  numéro,  j'avai  mis   trois    doits 
en   manier   de   triangle   dans   la   boète, 
j'avai  touché  les  trois  numéro  et  puis 
tirant  le  troisième,  j'avai  bien  dit,  insi 
comme    on    me    l'a    enseigné    au    païs  : 
Mise,  mouche,  vul.  Enfm  c'est  bien  mal- 
heureux  pour  mon   salut  éternel  d'être 
venu  à  Paris,  puis  de  t'avoir  rencontré 
toi  !  Ah  !  que  mon  âme  me  dit  des  re- 
mord !  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  je 
ne  puis  mêtriser  mes  sangs.  Alors,  c'est 
convenu,  puisque  c'est  ton  plaisir,  nous 
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irons  aux  nids  dans  les  bois,  l'autre 
dimanche  couran.  n'aimer  que  moi  tu 
l'as  juré  l'engagemen  sur  le  crucifix. 
Élisa  tes  caresse  sont  gravé  dans  mon 
cœur.  Ta  bouche  par  ses  serment  leur 
a  posé  un  cachet  ardent.  Élisa  je  t'aime, 
je  t'idolâtre,  ma  petite  femme,  avec  un 
grand  délire  amoureux  que  tu  as  fait 
dissoudre  dans  toute  ma  chair.  Rien  au 
monde  ne  peut  faire  oublier  tes  caresse 
et  tes  baisers  brulan.  La  mort  seule  me 
les   ferai   oublier. 

Ton  amant  pour  la  vie,  pour  la  vie, 

Tanchon. 

fusiller  au  71^"^  cle  ligne. 

P. -S. —  Met  dans  tes  cheveux  l'odeur 
qui  était  la  ])remière  fois. 

La  lettre  lue,  Élisa  la  gardait  long- 
temps posée  sur  sa  poitrine,  sous  ses 
mains  croisées,  et  peu  à  peu  la  vision 
de  la  terrible  journée  lui  revenait  comme 
si  elle  la  revivait. 

XI 

C'était  un  trou  noir  dans  lequel  tom- 
bait un  rayon  de  soleil,  traversé  d'envo- 
lées de  pigeons  ramiers,  de  roucoule- 
ments, de  froufrous  d'ailes,  de  vols 
nuant  et  changeant  de  couleurs,  dans 
leurs  rapides  et  incessants  passages  de 
l'ombre.  Au  miheu  de  ce  tourbillonne- 
ment ailé,  la  fine  pluie  d'un  jet  d'eau 
retombait  dans  une  grande  coupe  de 
verre  bleu,  scellée  sur  un  rocher  en  co- 
quilles d'escargots,  et  où  de  petits  pois- 
sons, aux  frétillements  d'argent,  tour- 
noyaient, tournoyaient  sans  relâche  au- 
tour d'un  bec  de  gaz.  Attaché  à  la  barre 
d'une  fenêtre,  un  vieux  corbeau  qui  pou- 
vait bien  avoir  cent  ans,  et  paraissait 
avoir  perdu  son  bon  sens  d'oiseau,  sau- 
tillait   perpétuellement    sur    une    seule 


patte.  La  fenêtre  entr'ouverte  montrait, 
sur  la  cheminée,  à  côté  d'une  couronne 
de  mariée  sous  un  globe,  un  troublet  à 
prendre  les  goujons  qui  nageaient  dans 
la  coupe  de  verre  bleu. 

Élisa  voyait  le  petit  trou  noir  et  enso- 
leillé, comme  si,  de  la  table  du  restau- 
rant de  la  Halle  où  elle  était  assise,  le 
jour  de  sa  dernière  sortie,  elle  regardait 
encore  dans  la  petite  cour  intérieure,  au- 
dessus  du  toit  en  vitrage  de  la  cuisine. 
Oh  !  le  bon  commencement  de  journée... 
Un  si  beau  restaurant  pour  elle,  qui  n'a- 
vait jamais  mis  les  pieds  que  chez  des 
marchands  de  vin  de  barrière...  Et  les 
gens  à  côté  d'elle,  qui  ne  faisaient  pas 
le  semblant  de  la  mépriser...  Et  le  gar- 
çon qui  lui  disait  :  «  Madame!  »  comme 
aux  vraies  Madames  qui  étaient  là... 
Après,  on  avait  pris  un  mylord...  Rouler 
vite,  comme  cela,  en  voiture  découverte, 
avec  du  vent  dans  les  cheveux...  Il  y  avait 
bien  longtemps  que  c'était  le  désir  secret 
d'Élisa.  Mais  sur  le  quai  de  Chaillot, 
elle  était  descendue,  il  avait  fallu  qu'elle 
longeât  la  Seine  tout  au  bord  de  la  berge. . . 
et  elle  allait  ainsi  regardant  l'eau  couler, 
marchant  avec  elle...  Quand  elle  s'était 
mise  à  lever  les  yeux,  ils  étaient  sortis  de 
Paris  et  bien  au  loin  !...  Dans  une  espèce 
de  champ,  à  travers  un  grand  filet  sé- 
chant sur  un  arbre,  elle  voyait  une  sorte 
de  berger,  avec  un  vieux  sac  de  mili- 
taire au  dos,  gardant  un  troupeau  de 
moutons  crottés...  Et  ça  lui  paraissait 
étrange  de  ne  plus  retrouver,  dans  le 
ciel,  le  Dôme  des  Invalides  qu'elle  était 
habituée  à  ne  jamais  perdre  de  vue... 
Alors  on  s'était  trouvé  dans  le  bois  de 
Boulogne...  Il  faisait  bon  dans  le  bois,  et 
puis  «  le  petit  homme  chéri  »  avait  dans 
l'ombre  de  si  gentilles  paroles,  une  si 
douce  voix. 


La    Fille    Élisa 


83 


XII 

Le  soldat  qu'aimait  Élisa  n'avait  d'un 
lignard  que  la  tunique  sur  le  dos.  Il  était, 
ainsi  que  s'exprime  le  peuple,  doux  à 
parler,  et  ses  gestes  avaient  l'enveloppe- 
ment d'un  bras  féminin.  Il  disait,  en 
riant,  qu'il  devait  cela  à  l'habitude  qu'il 


ment  fantastique  d'un  chien  aux  yeux 
de  feu.  Sa  vie  s'était  passée  dans  le  vent, 
la  pluie,  l'orage,  les  déchaînements 
mystérieux  des  forces  de  la  nature.  De- 
puis l'âge  de  huit  ans,  ses  yeux  avaient 
vu  les  aubes  et  les  crépuscules  de  chaque 
jour  :  toutes  les  heures  de  la  terre  trou- 
bles et  voilées,  et  pleines  de  visions  et 


CETTE    SILHOUETTE    CONTEMPLATIVE. 


avait  autrefois  de  tenir  sous  sa  roulière, 
par  les  pluies  froides,  l'agneau  dernier 
né  de  son  troupeau.  Car  jusqu'au  jour  où 
il  était  tombé  au  sort,  il  avait  été  ber- 
ger. Lui,  ce  fut  lui,  pendant  bien  des 
années,  cette  silhouette  contemplative 
qu'on  aperçoit  à  mi-côte  des  grandes  lan- 
des, debout,  le  menton  appuyé  sur  un 
long    bâton,    et    entouré    du    tournoie- 


d'apparences  et  disposant  l'esprit  du 
berger  à  la  croyance  peureuse  aux  choses 
surnaturelles,  et  peuplant  son  imagina- 
tion de  toutes  sortes  de  noires  interven- 
tions des  puissances  occultes.  Il  était  né 
sur  une  terre  arriérée,  en  laquelle  s'éter- 
nisait le  passé  d'une  vieille  province, 
dans  un  département  lointain,  encore 
sillonné    d'antiques    diligences,    et    où 
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se  dressait  à  chaque  bifurcation  de  deux 
chemins  une  croix  de  pierre.  Tous  les 
dimanches,  d'abord  enfant,  puis  déjà 
grand  garçon,  il  ôtait  sa  blouse  pour 
passer  la  chemise  blanche  de  l'enfant  de 
chœur.  Plus  tard,  il  était  resté  croyant  à 
son    catéchisme,    captivé    par    tout    le 


cou  rebelle  du  bélier  de  son  troupeau. 
Cette  ferveur  se  mêlait,  en  lui,  à  ce 
mysticisme  vague  et  confus  que  la  soli- 
tude, la  vie  en  plein  air  apportent  par- 
fois aux  natures  incultes.  Du  reste  il 
était  sans  lettres,  n'avait  jamais  lu  que 
des  almanachs  et  deux  ou  trois  petits 


fi  A 


TIENS     TANCHON,    LE    V  LA    DEJA    OCCUPE 
A    «    MANGER    SA    PAILLASSE    )) . 


miraculeux  qu'il  enseigne,  si  bien  que 
sous  le  soleil  de  midi,  en  plein  champ,  au 
milieu  de  ses  moutons,  il  ne  manquait 
chaque  semaine,  à  l'heure  de  l'office,  de 
lire  sa  messe,  et  là,  perdu,  absent,  trans- 
porté dans  une  éghse  idéale,  il  se  pros- 
ternait, comme  à  l'élévation,  aux  tinte- 
ments  de  la  clochette  qui  sonnait  au 


livres  d'un  illuminisme  tendre  à  la  glori- 
fication de  la  vierge  Marie.  Lorsque 
l'homme  avait  apparu  dans  le  jeune 
homme,  une  part  de  cette  religiosité 
s'était  tournée  vers  la  femme.  Et  se& 
amours,  d'abord  chastes  et  dédaigneuses 
des  campagnardes,  et  toutes  à  une  déli- 
cate Sainte,  martyrisée  dans  un  tableau 


La    Fille    H 1  i  s  a 


«5 


d'une  chapelle  de  sa  montagne,  avaient 
brûlé  en  lui,  dans  un  transport  de  la  tête 
ressemblant    à   un  embrasement  divin. 

La  vie  du  régiment  était  dure  au  ber- 
ger ;  il  comptait  les  années,  les  mois, 
les  journées  qui  le  séparaient  du  jour,  où 
après  ses  sept  années  de  service,  il  retour- 
nerait à  ses  landes  et  à  ses  bêtes.  Mais 
comme  il  avait  la  résignation  du  chrétien» 
il  accomplissait  avec  docilité  et  simpli- 
cité ses  devoirs  de  soldat,  respectueux 
avec  son  capitaine,  respectueux  avec 
son  caporal.  Il  vivait  toutefois  dans 
son  coin,  allant  tout  seul  de  son  côté, 
sans  rapport  avec  les  autres,  auxquels 
cependant  à  l'occasion  il  rendait  de 
petits  services,  restant  de  son  pays,  ne 
laissant  entamer  ni  ses  idées  ni  ses  habi- 
tudes, contemplant  à  la  dérobée  les 
images  de  la  petite  semaine  sainte  qui 
ne  quittait  jamais  son  sac,  insensible 
aux.  moqueries  de  la  chambrée,  qui  le 
voyait  tous  les  matins,  le  premier  levé, 
faire,  agenouillé  à  la  tête  de  son  lit, 
une  prière  dans  le  jour  à  peine  naissant, 
sans  entendre  dire  à  ceux  qui  s'éveil- 
laient :  «  Tiens  Tanchon,  le  v'ià  déjà 
occupé  à  manger  sa  paillasse.  » 

Ce  croyant  et  ce  fervent  n'avait  pu 
cependant  résister  à  Paris  aux  ardeurs 
sensuelles  de  son  tempérament,  à  la 
flamme  de  ce  corps  grandi  dans  les  exci- 
tations de  la  nature  et  l'arôme  des  sapins, 
à  l'exaltation  tendre  d'un  cerveau  amou- 
reux de  Dieu  et  de  la  femme.  Au  miUeu 
de  ses  faiblesses,  dans  la  simplicité  de 
sa  foi  candide,  l'ancien  berger  était 
tourmenté  de  l'appréhension  des  feux 
matériels  d'un  enfer,  de  la  crainte  d'un 
vrai  diable  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  de 
n'avoir  pas  vu,  une  fois,  sous  la  forme 
d'un  loup  blanc,  de  la  peur  de  toutes  les 
créations  de  terreur  de  l'Église  à  l'usage 


des  damnés,  qu'il  croyait,  en  ses  souve- 
nirs hallucinés,  s'être  approchés  de  lui 
dans  les  ténèbres,  dans  l'obscurité 
remuante  des  heures  où  le  Monde 
s'endort  ou  s'éveille.  Et  ces  effrois  de 
réalités  pour  lui  non  douteuses,  non 
lointaines,  mais  menaçantes  de  tout 
près,  troublaient  d'autant  plus  son 
être,  qu'il  se  sentait  tous  les  jours 
plus  incapable  de  résister  à  la  femme, 
plus  faible  contre  la  tentation  de  sa 
chair. 

Parlant  à  une  femme,  parlant  à  Élisa, 
sous  des  arbres,  par  ce  jour  de  printemps, 
la  parole  de  cet  homme  au  pantaJon 
garance  était  une  sorte  d'invocation,  u«ie 
eiïusion  presque  priante  et  délirante,  un 
parler  d'amour,  où  des  mots  revenant  des 
trois  livres  amoureusement  pieux  qu'il 
av^it  lus,  en  faisaient  une  langue  de 
dévotion,  appuyée  de  la  douceur  de 
gestes,  qui  semblaient  envelopper  d'une 
caresse ,,  l'agneau  dernier  né  de  son 
troupeau,-». 


-XIII 

Élisa  et  le  soldat  étaient  donc  tom- 
bés dans  le  bois  de  Boulogne.  Des 
grandes  avenues  ils  avaient  été  aux 
petites  allées.  Le  soldat  ne  disait  plus 
rien.  Et  Élisa  avait  pour  le  bras  auquel 
elle  s'appuyait,  des  caresses  qui  tapaient 
doucement,  tout  en  arrachant  d'une  main 
distraite,  le  long  du  chemin  qu'ils  sui- 
vaient, de  hautes  herbes  des  champs.  Ils 
marchaient  ainsi  dans  le  bois  qui  devenait 
plus  épais,  quand  ils  se  trouvaient  devant 
une  grande  porte,  où  se  voyait  la  brous- 
saille  fleurie,  blanche  et  rose,  de  grands 
rosiers  grimpants. 
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XIV 

Le  cimetière  !  le  cimetière  qui  n'en 
était  plus  un!  Il  lui  semblait  encore  lire 
sur  le  vieux  plâtre  lézardé  de  sa  porte  : 
Ancien  cimetière  de  Boulogne,  et 
tous  les  détours  et  tous  les  circuits  du 
petit  bois  ignoré,  ouvert  le  dimanche,  se 
représentaient  sous  ses  yeux. 

D'abord,  elle  avait  voulu  en  faire  tout 
le  tour,  comme  on  fait  le  tour  d'un  lieu 
inconnu  et  attirant,  allant  aux  recoins 
secrets  par  des  sentiers  effacés,  dans  de 
petits  chemins,  que  barraient  et  refer- 
maient des  rosiers  devenus  sauvages,  et 
défendant  le  passage  avec  des  rejets 
fous  et  des  épines  meurtrières. 

Puis  lasse,  comme  une  femme  qui  n'a 
pas  l'habitude  de  marcher,  elle  s'était 
laissée  tomber  près  d'un  monticule  sous 
lequel  dormait  un  enfant  :  un  tertre 
vert  tout  mangé  de  marguerites. 

Elle  était  tout  emplie  d'un  tranquille 
et  pur  bonheur,  où  l'enveloppement  de 
la  mort,  de  cette  mort  déjà  ancienne  et 
qui  avait  perdu  son  horreur,  mettait 
je  ne  sais  quoi  de  doucement  rccueilh. 

Lui  !  silencieux,  il  s'était  couché  un 
peu  au-dessous  d'elle,  une  joue  posée  sur 
Ja  fraîcheur  de  l'herbe.  A  travers  sa  robe 
elle  sentait  la  chaleur  de  son  visage. 

Instinctivement,  elle  s'était  levée,  di- 
rigée du  côté  de  la  porte,  quand  il  l'avait 
forcée  à  se  rasseoir  un  peu  plus  loin, 
sur  un  angle  de  pierre  défoncée,  d'où 
tombaient  sur  eux  de  grandes  branches 
pleurantes. 

—  Non!   Non! 

C'était  Élisa  qui  se  relevait  brusque- 
ment, marcliant,  encore  une  fois,  vers  la 
sortie  du  cimetière. 

Elle  avait  au  dedans  d'elle  le  pressen- 
timent qu'un  malheur  allait  arriver,  et 


cependant  ses  pieds  étaient  lents  à  la 
porter  dehors. 

Elle  marchait  à  petits  pas,  et  tout  en 
marchant,  avait  tiré  son  couteau  dont 
elle  ratissait  les  épines  des  branches  de 
rosiers  qu'elle  glissait  dans  son  bouquet 
d'herbes  des  champs. 

Elle  était  arrivée  dans  un  angle  du 
cimetière,  le  long  de  la  loge  ruinée  du 
gardien  d'autrefois,  dans  un  endroit  où 
le  terrain  s'abaissant,  se  relevant,  avait 
comme  des  ondulations  de  vagues. 

Deux  ou  trois  personnes  entrées  par 
hasard,  après  un  regard  jeté  en  ce  lieu 
abandonné,  étaient  ressorties. 

Lui  !  alors  s'allongeait  dans  un  des 
creux  comme  s'il  voulait  un  peu  som- 
meiller. Elle  s'asseyait  à  ses  côtés. 

Et  tout  en  arrangeant  son  bouquet, 
et  en  faisant  passer  son  couteau  d'une 
main  dans  l'autre,  avec  les  caresses  cal- 
mantes que  les  mères  promènent  sur 
le  visage  de  leurs  enfants,  de  sa  main 
libre,  elle  fermait  les  yeux  ardents  de 
son  amant,  en  lui  disant  : 

—  Dors! 

Soudain,  sans  une  parole,  sans  un 
mot,  elle  sentait  sur  elle  les  violences 
et  la  brutahté  d'un  viol,  et  dans  l'eiïort 
rageur  qu'elle  tentait  pour  se  dégager 
de  l'étreinte  furieuse  qui  lui  faisait 
mal,  elle  l'avait  l'impression  d'être  souf- 
fletée par  les  deux  mains  dénouées  au- 
tour de  son  cou. 

—  Ne  me  tente  pas,  je  vois  rouge  ! 
s'écriait  Élisa,  dressée  toute  droite,  son 
couteau  à  la  main,  Élis.a  chez  laquelle  la 
courte  lutte  avait  fait  monter  au  cer- 
veau la  folie  d'une  de  ces  homicides  colères 
de  prostituées. 

((  Ah  î  ce  moment,  elle  ne  se  le  rap- 
pelait que  trop  !  Il  faisait  un  coup  de 
soleil  brûlant,  comme  il  en  fait  en  avril... 
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l'air  était  tout  bourdonnant   de  petites 

bêtes   volantes des    odeurs    sucrées, 

ressemblant  au  goût  du  miel,  les  cerisiers 
en  fleurs  de  son  pays,  montaient  des 
Grandes  broussailles  couchées  sur  les 
tombes...  il  n'y  avait  pas  encore  de 
feuilles  aux  arbres,  mais  tout  plein  de 
bourgeons  gonflés  et  luisants...  et 
au  milieu  de  cela,  elle  voyait,  devant 
elle  le  visage  de  son  amant  qui  avait 
sur  la  figure  un  rire  bête  et  tout  drôle. 

);  Cela  avait  duré,  oh  !  pas  plus  qu'un 
rien,  une  seconde,  au  bout  de  quoi,  il 
s'était  élancé  sur  elle,  sur  le  couteau, 
tombant  à  genoux,  cherchant,  tout 
blessé  qu'il  était,  à  l'envelopper,  à  l'em- 
brasser de  ses  bras  défaillants. 

»  Oui  !  c'était  bien  ainsi  que  les  choses 

s'étaient  passées Mais  les  autres  coups 

de  couteau?.... Ah!  voilà  ! Quand  elle 

avait  vu  couler  le  sang....  était-ce- assez 
singulier  tout  de  même!...  alors  elle 
avait  été  prise  par  un  vertigo,  par  un 
besoin  de  tuer,  par  une  furie  d'assassiner. . . 
et  elle  l'avait  frappé   encore  de  quatre 

ou  cinq  coups criant  pendant  qu'elle 

frappait,   comme  qui    dirait   un  enragé 

en  train  de  mordre,  criant  à  l'assassiné  : 

«  —  Mais  tiens-moi  !  tiens-moi  donc! 

»  Au  fait,  pourquoi  n'avait-elle  pas 
conflé  cela  à  son  avocat,  à  personne?... 
Après  toutce  n'était  pasbien  intéressant. 
Puis,  quoi  !  elle  !  la  dernière  des  der- 
nières, elle  !  une  inscrite  à  la  police  et 
dans  tant  de  maisons  de  la  province 
et  de  Paris,  il  aurait  fallu  avouer  qu'il 
lui  était,  tout  à  coup,  comme  ça,  poussé 
l'envie  d'aimer  comme  une  jeune  fille 
qui  n'aurait  pas  fauté,  comme  une  toute 
jeune  honnêtefille?....  Non,  ce  n'étaient 
pas  des  choses  à  dire...  on  aurait  trop 
ri  d'elle....  Enfin,  bien  sûr,  elle  aurait  été 


toujours  condamnée,  puisqu'elle  avait 
tué...  mais  on  n'aurait  pas  cru  peut- 
être  que  c'a  avait  été  pour  les  dix-sept 
francs  qu'on  n'avait  plus  retrouvés  sur 
lui.    » 

Et  dans  son  étroit  petit  lit,  réfléchis- 
sant aux  impulsions  mystérieuses  et 
secrètes  auxquelles  elle  avait  obéi,  aux- 
quelles elle  ne  comprenait  rien,  elle 
finissait  par  se  demander  comment  elle 
avait  pu,  ce  jour-là,  être  si  entièrement 
abandonnée  du  bon  Dieu? 


XV 

Pendant  une  semaine,  toutes  les  nui-ts, 
Élisa  relisait  la  lettre,  puis  la  lecture 
n'avait  plus  lieu  qu'en  des  temps  éloi- 
gnés. Enfin,  la  prisonnière  oubliait  dans 
son  matelas  le  papier  écrit  avec  du  sang. 
Une  nuit  cependant,  au  bout  de  quelques 
mois,  elle  retirait  l'épître  amoureuse  de 
sa  cachette  ;  mais  cette  fois,  sans  la 
baiser,  ainsi  qu'elle  avait  toujours  l'ha- 
bitude de  le  faire  avant  de  la  lire.  Plie  la 
retournait  près  d'un  grand  quart  d'heure 
entre  ses  doigts.  Cliez  la  femme  semblait 
se  livrer  un  combat,  au  milieu  duquel 
elle  déchirait  la  lettre,  la  mettait  en 
morceaux,  longuement  en  tout  petits 
morceaux,  comme  si  elle  se  complaisait 
à  cette  destruction. 

Dans  le  néant  et  le  vide  d'un  cœur  en 
prison,  une  instinctivité  tendre  et  sans 
emploi  de  sa  tendresse,  à  défaut  d'autre 
affection,  ressuscitant  en  Elisa  «  le 
petit  homme  chéri  »,  l'avait  fait,  tout 
à  coup,  se  retourner  vers  son  passé 
d'amour,  se  réfugier  un  moment  dans 
la  douceur  posthume  du  seul  bon  rappel 
qui  lui  fût  resté  de  la  vie.  Cela   avait 
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duré  quelques  heures  et  cela  avait  été 
tout.  L'amant  appelé  par  la  pensée 
d  Élisa,  combien  de  temps  lavait-elle 
revu  avec  son  bon  visage,  ses  yeux 
caressants,  ses  gentils  gestes,  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé  dans  l'homme  aimé?... 
Tout  de  suite  son  évocation  l'avait  menée 
au  cimetière  d'Auteuil,  tout  de  suite 
elle  avait  eu  devant  elle  l'assassiné  avec 
ce  rire  dans  lequel  l'agonie  avait  mis 
quelque  chose  qui  était  si  peu  de  lui, 
Ainsi  les'gens  qui  ont  perdu  un  être  cher. 


souvenir  de  son  amant,  brutalement 
repoussé  par  la  détenue,  chaque  fois 
qu'il  remontait  à  son  cœur,  était  lejelé 
sans  un  attendrissement,  sans  un  regret, 
sans  un  remords,  au  fond  d'une  mémoire 
qui  se  faisait  de  marbre. 


XVI 

Élisa  avait  espéré  avec  le  temps,  s'ha- 
bituer au  mutisme,  ne  plus  souffrir  de  la 


I 


ELLE  DECHIRAIT  LA  LEITRE. 


mort  fou,  et  que  les  rêves  ne  leur  re- 
montrent jamais  que  dans  sa  fureur 
eu  sa  dégradation  de  créature  intelli- 
gente, supplient  la  Nuit  de  ne  plus  rap- 
porter l'image  désespérante  ;  ainsi  Éhsa 
repoussait  maintenant  l'image  adorée 
qui  lui  devenait  à  la  longue  antipathi- 
que, cruelle,  odieuse.  Un  jour  arrivait 
même,  où  Élisa  se  mettait  à  s'irriter 
contre  ce  qui,  malgré  tous  ses  elïorts 
pour   oublier,   restait    et   demeurait   en 

elle  de  ce  mort qui  était  au  fond  la 

cause    de   tout    son    malheur.    Alors   le 


privation  de  la  parole.  Mais  au  bout 
d'années  passées  en  prison,  elle  avait  le 
même  besoin  de  parler  qu'au  premier  jour. 
Il  lui  semblait  même  que  ce  long  silence 
avait  mis,  au  fond  de  sa  gorge,  quelque 
chose  de  furieux,  d'exaspéré,  et  que 
toutes  les  paroles  ravalées  par  elle  vou- 
laient, par  moments,  sortir  dans  un  long 
aboiement  furieux.  Ne  pouvant  parler, 
parfois  elle  ne  pouvait  résistera  se  donner 
le  semblant  de  la  parole,  à  construire  avec 
des  lèvres  et  une  langue  aphones  des 
phrases  qu'elle  ne  s'entendait  pas,  mais 
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se  sentait  dire.  Elle  faisait  cela,  le 
linge  qu'elle  cousait  tout  rapproché  de 
son  visage  prêt  à  étouffer  dans  sa  bouche 
un  mot  devenant  imprudemment  sonore. 
Mais  un  jour,  ce  parlage  incomplet  ne  la 
satisfit  pas.  Comme  si,  chez  elle,  la 
poche  aux  paroles  crevait,  ou  plutôt 
comme  si  elle  voulait  s'assurer  si  elle  avait 
encore  dans  le  cou  cela  qui  fait  des  sons 
humains,  —  au  milieu  de  l'étonnement 
de  la  salle  de  travail  qui  la  crut  attaquée 
de  folie,  —  Élisa  se  mettait  à  jeter  des 
mots,  des  phrases  sans  suite,  des  sono- 
rités retentissantes,  et  se  dérouillant 
tout  à  l'aise  le  gosier,  en  dépit  des 
objurgations  de  la  sœur,  continuait 
à  monologuer  tout  haut,  jusqu'à  ce 
qu'on  entraînât  hors  de  la  salle  la  pri- 
sonnière grisée  par  le  bruit  de  sa  bouche, 
et  laissant  derrière  elle,  au  milieu  du 
silence  continu,  l'écho  long  à  mourir 
de  ce  verbe  entré  tout  à  coup  en  révolte. 


XVII 

Sa  mère,  Élisa  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  sa  fuite  de  la  Chapelle.  Si,  elle 
l'avait  revue  une  fois  —  une  fois  seu- 
lement et  de  loin  —  lorsque  la  mère 
de  l'assassine  était  venue  déposer  à  la 
cour  d'assises.  Dans  le  passé,  on  le  sait, 
il  n'y  avait  pas  eu  une  grande  tendresse 
chez  la  fille,  pour  cette  mère  qui  lui  avait 
fait  peur  et  peine  pendant  toute  son 
enfance. 

Cependant  depuis,  dans  l'isolement 
sur  la  terre  de  l'être  en  prison  à  tout 
jamais,  ce  qui  reste  comprimé  d'affec- 
tueux dans  tout  cœur  humain  allait 
vers  la  vieille  femme.  Élisa  aurait  voulu 
en  recevoir  des  nouvelles.  Plusieurs  fois 
elle  lui  avait  écrit.   Les  lettres  écrites 


à  sa  mère  n'avaient  pas  obtenu  plus 
de  réponse  que  les  lettres  écrites  aux 
autres.  Aussi  la  détenue  fut-elle  fort 
surprise  quand  on  lui  annonça  que  sa 
mère  l'attendait  au  parloir. 

Le  parloir  d'une  maison  centrale  se 
compose  de  trois  cages,  ou  plutôt  de 
trois  grands  garde-manger  grillagés  de 
fer  et  soudés  l'un  à  l'autre.  Dans  celui 
de  droite  on  met  les  parents,  dans  celui 
du  milieu  est  assise  une  sœur  sur  une 
chaise  de  paille  avec  un  dévidoir,  dans 
celui  de  gauche  il  y  a  la  détenue.  Ni 
baiser,  ni  serrement  de  main.  Des  paroles, 
des  confidences,  des  effusions  arrêtées 
par  la  présence  de  cette  surveillance 
immobile  et  glacée.  Des  regards  séparés 
par  la  largeur  d'un  couloir  et  brisés 
par  un  double  treillis  de  fer.  Une  entrevue 
où  le  bonheur  de  se  voir,  de  se  retrouver, 
ne  peut  se  témoigner  par  une  caresse, 
par  une  étreinte  émue,  par  des  lèvres 
posées  sur  une  chair  parente  ou  amie. 

C'était  bien  sa  mère  !  Les  tribulations 
de  la  vie  avaient  mis  dans  les  restes  de 
sa  beauté  une  implacable  dureté.  On 
eût  dit  une  sibylle  sous  la  palatine  d'une 
femme  de  la  halle. 

Une  petite  fille  était  à  côté  d'elle. 

—  Mais  vraiment,  t'as  bonne  figure, 
oh  !    mais    c'est  chouette,  t'as  trouvé 

le  moyen  de  t'engraisser  tout  plein 

ça  me  fait  bien  de  la  satisfaction,  là 

quoique  tu  m'en  aies  fait  du  tort,  va, 
dans  mon  commerce. 

La  mère  d'Élisa  s'interrompit,  pour 
dire  entre  ses  jambes  à  la  petite  qui 
s'obstinait  à  se  cacher  la  figure  dans  le 
creux  de  sa  robe  : 

—  Allons,  nigaude,  puisque  je  t'ai 
dit  que  c'est  ta  sœur,  pourquoi  que  t'en 
as  peur? 

—  Oui,  c'est  une  petite  que  j'ai  eue 
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depuis  toi,  —  fil,  en  relevant  la  tête 
vers  Élisa,  sa  mère.  Et  elle  continua: 
—  Tu  ne  me  gardes  pas  rancune,  hein! 
fillette,  de  ne  t'avôir  pas  fait  réponse; 
tu  sais,  moi,  je  ne  suis  pas  de  mon  tem- 
pérament écrivain. 

Là-dessus,   fouillant  dans  une  poche 
profonde,  où  cliquetaient  un  tas  d'objets, 


/  '""^^ 
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n'était  pas  si  contrariant,  tu  comprends, 
fillette? 

Llisa  comprenait.  Elle  pressentait 
dans  la  vie  de  sa  mère  de  nouvelles  ma- 
nœuvres abortives,  peut-être  dans  l'air 
des  menaces  de  poursuites. 

—  Alors  aïe  la  boutique,  reprit  la 
mère,  j'ai  tout  lavé....  mes  pauvres  lits  I 


^  fi>el5 


ELLE    AVAIT    REVU    SA    MERE... 

elle  en  tira  une  queue  de  rat,  puis  elle 
prit  longuement  une  prise,  la  prise  de 
tabac  des  vieilles  sages-femmes. 

—  Maintenant,  je  vas  te  dire,  je  ne 
suis  pas  heureuse  dans  mon  quartier  ; 
tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  fait,  on 
m'y  cherche  des  contrariétés...  là-dessus 
une  pensionnaire  que  j'ai  eue  m'a  dit, 
comme  ça,  que  dans  les  Amériques  on 


tu  sais,  celui  de  la  chambre  jaune, 
celui  que  j'ai  fait  les  billets  à  la  Yil- 
Jain....  ils  m'ont  coûté  gros  ceux-là... 
oui,  tout  lavé,  tout  vendu,  mais  j'en  ai 
pas  encore  assez  pour  aller  si  lointai- 

nement de    l'argent.    Je    m'ai    dit 

alors  :  l'enfant  a  bon  cœur et  puis, 

raisonnons  un  brin,  qu'est-ce  qu'elle 
peut  faire  de  plus  agreiable  de  son 
argent....  puisqu'elle  en  a  pour  la  vie. 

Élisa  regardait  sa  mère  avec  des  yeux 
douloureux.  Dans  le  premier  moment,  elle 
avait  cru  bonnement  que  sa  mère  était 
venue  pour  la  voir;  elle  n'était  venue  que 
pour  la  dépouiller  de  son  misérable  petit 
pécule  de  prison. 

—  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien?...  Tu  refuses 
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ta  mère?....  Un  enfant,  madame  la  sœur, 
pour  laquelle  je  me  suis  tué  les  sens  ! 

—  Les  six  francs  pour  m'acheter  ma 
bière,  quand  ce  sera  fini...  je  ne  veux 
pas  que  les  autres  se  cotisent  pour  moi... 
oui,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut...  le  reste, 
je  te  l'enverrai,  maman. 

Cela  dit  lentement,  d'un  coup  de  reins 


petite  fille,  qui  s'était  renfoncée  dans  ses 
jupes  : 

—  Hé  !  b:jou  !  là  tout  de  suite,  fais 
un  beau  serviteur  à  ta  bonne  sœur. 

Quand  Élisa  rentra  dans  la  salle  de 
travail,  elle  était  très  pâle.  Depuis  des 
années,  —  quand  elle  souffrait  encore,  — 
elle  ne  pâtissait  plus  guère  des  duretés 


t'.^'.'  ^ 
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ELLE    PRIT    LONGUEMENT    UNE    PRISE. 


brusque,  Élisa  se  leva  de  son  banc  pour 
mettre  fin  à  la  visite. 

—  Ah  !  t'es  une  vraie  fille,  s'écria  la 
mère  en  joie,  je  le  répète  comme  je  l'ai 
dit  aux  jurés  de  malheur  qui  ont  con- 
damné mon  enfant  à  mort.  Elle  est 
bien  un  peu  bernoque,  mais  foncièrement, 
c'est  un  cœur  d'or 

Et  relevant  d'une  taloche  la  tête  de  la 


de  la  prison.  Cette  visite  lui  avait  fait 
retrouver  au  fond  d'elle  de  quoi  souffrir 
à  nouveau. 

XVIII 

Ce  qui,  dans  un  condamné,  demeure 
haineusement  debout  contre  la  société, 
ce  qui,  en  son  apparente  soumission,  se 


La    I'"  i  1 1  e    E 1  i  s  a 


93 


'  soulève  contre  l'auLoriLé,  ce  qui  se  rebelle 
en  son  silence,  un  jour,  toute  cette 
révolte  intime  et  latente  s'afîaissa  chez 
Élisa.  Il  y  eut  chez  elle,  comme  la  dé- 
mission de  cette  attitude  hautaine  et 
contemptrice  qu'afîiche  tout  d'abord  le 
Crime  enfermé.  JLa  détenue  était  à 
bout  de  force.  Elle  se  sentait  vaincue. 
Elle  s'avouait  brisée  par  la  force  toute- 
puissante  et  toute  destructive  de  la 
prison,  par  la  compression  de  fer  qui 
pesait  sur  elle  en  l'écrasant  un  peu  plus 
tous  les  jours.  Il  n'y  avait  plus  en  elle 
l'étoffe  d'une  résistance  morale.  La  bête, 
autrefois  toute  prête  à  se  cabrer  et  à 
hennir,  avait  été  lentement  amenée  à 
l'heure  où,  réduite  et  matée,  elle  cache, 
à  l'approche  du  maître,  sa  tête  entre  ses 
quatre  jambes  qui  tremblent.  Élisa 
ne  connaisait  plus  ces  furieux  moments, 
pendant  lesquels  elle  était  obsédée  de 
la  tentation  d'enfoncer  ses  ciseaux  dans 
la  poitrine  de  la  prévôté  qui  lui  en  vou- 
lait. Une  punition  injuste,  d'où  qu'elle 
vînt,  n'avait  plus  le  pouvoir  de  faire 
monter  à  sa  bouche  l'ébauche  de  mots 
de  colère,  crevant  sur  ses  lèvres  muettes. 
On  entendait  maintenant,  quand  le 
directeur  ou  l'inspecteur  lui  faisaient  une 
observation,  sa  parole  prendre  la  note 
menteusement  pleurarde  d'une  voix 
qui  implore,  on  voyait  se  baisser  son  œil 
dans  un  regard  humble  et  faux,  et  toute 
sa  tremblante  personne  s'envelopper  de 
soumission  vile  et  de  bassesse  abjecte. 
Cette  hypocrisie  qui,  dans  les  premiers 
temps,  avait  si  fort  révolté  la  prisonnière, 
cette  hypocrisie  qu'une  inspectrice  ap- 
pelle «  la  plaie  des  prisons  »,  Élisa, 
elle  aussi,  y  était  venue  comme  les  autres, 
mendiant  aujourd'hui,  dans  la  mort 
de  tout  orgueil  humain,  avec  le  men- 
songe de  sa  voix,  de  son  regard,  de  sa 


tournure,  l'adoucissement  de  son  sort. 
Et  comme  c'est  par  la  religion  que  vient 
cet  adoucissement  le  plus  souvent  et 
que  le  plus  souvent  se  produisent  les 
grâces,  Élisa  simulait  la  dévotion,  se 
confessait  à  l'aumônier,  com.muniait, 
cherchait  à  se  bien  faire  venir  des  sœurs, 
tentait  de  s'approcher  de  la  supérieure. 


XIX 

La  supérieure  de  la  prison  était  une 
religieuse  de  quatre-vingts  ans,  au  visage 
de  cire,  au  front  sillonné  de  rides  rouges 
de  sang  extravasé  et  qui  paraissait 
comme  un  front  sanglant.  Sa  pâle 
personne,  son  lent  parler,  son  regard 
grisâtre  et  lointain,  ses  gestes  découragés 
semblaient  en  faire  une  froide  et  tra- 
gique figure  de  la  Déception.  Il  y  avait  eu 
en  eiïet,  dans  sa  longue  vie,  tant  de  pertes 
d'illusions,  tant  d'avortements  d'es- 
pérances, tant  d'écroulements  de  rêves, 
tant  de  détenues  converties  ramenées  en 
prison  quinze  jours  après  leur  sortie, 
que  la  vieille  et  sainte  femme  commen- 
çait à  désespérer  de  la  conversion  de  ce 
monde  qu'elle  avait  cependant  le  devoir 
de  sauver.  Elle  ne  croyait  plus  du  tout 
à  l'amendement  des  correctionnelles  qu'elle 
appelait  avec  un  mépris  indéfinissable 
«  des  traînardes  »,  et  n'avait  guère 
gardé  qu'un  rien  de  confiance  dans 
le  repentir  possible  des  criminelles^ 
des  grandes  criminelles,  de  celles  «  qui 
avaient  tué  »,  ne  redoutait  pas  de  dire 
sa  douce  bouche.  Pour  elle  l'éternité  de  la 
réclusion,  mêlée  à  l'action  religieuse 
pendant  un  nombre  infini  d'années, avait 
seule  quelque  chance  de  ramener  sincè- 
rement ces  femmes  à  Dieu.  Élisa  avait 
tué.  Elle  était  condamnée  à  perpétuité. 
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Elle  réunissait  donc  LouLes  les  conditions 
qui  pouvaient  intéresser,  faire  travailler 
la  supérieure  à  son  salut.  Mais  Élisa  était 
une  prostituée.  Elle  appartenait  à  une 
classe  de  femmes  pour  laquelle  la  su- 
périeure,   malgré   ses   efforts  chrétiens, 


ELISA    SIMULAIT    LA    DEVOTION 


n'avait  jamais  pu  surmonter  un  dégoût, 
une  aversion,  une  répugnance,  pour  ainsi 
dire  physique,  qui  se  refusait  presque  à 
se  laisser  approcher  de  ces  malheureuses. 
Le  doute  morne  et  désolé  de  la  supé- 
rieure était,  chez  l'aumônier,  un  doute 
jovial  incarné  dans  la  verdissante  vieil- 
lesse d'un  prêtre  bourguignon,  qui,  de- 


puis longtemps,  tout  digne  homme  du 
Seigneur  qu'il  était,  avait  fait  gaillar- 
dement son  deuil  de  la  conversion  des 
correctionnelles  et  des  criminelles,  «  tou- 
tes pécheresses,  affirmait-il,  nées  et 
condamnées  à  mourir  dans  la  peau  de  la 
perversité  innée  )>.  Pour  ses  ouailles, 
qu'il  déclarait  ainsi  prédestinées  à  la 
damnation,  l'aumônier  n'avait,  au  fond, 
aucune  répulsion,  lui!  Il  s'en  entretenait 
même,  avec  un  peu  de  cette  parole  pa- 
terne, qu'ont  les  magistrats  pour  les  no- 
tables gredins  qu'ils  envoient  aux  ga- 
lères. Élisa  tombait  mal  avec  le  clair- 
voyant bonhomme.  Plusieurs  fois,  pen- 
dans  ses  petits  sermons  du  dimanche, 
l'aumônier  avait  remarqué  Élisa  faisant, 
sur  le  visage  un  moment  attendri  d'une 
compagne,  rebrousser  la  contrition  avec 
l'incrédulité  d'un  regard  gouailleur. 

Ne  se  sentant  ni  aidée  ni  encouragée 
par  la  supérieure  et  l'aumônier,  Élisa  se 
rabattait  sur  les  sœurs  avec  lesquelles 
les  habitudes  de  la  prison  la  mettaient 
le  plus  souvent  en  rapport.  Et  peut- 
être,  il  faut  le  dire,  cette  comédie  de  reli- 
giosité, jouée  dans  un  intérêt  tout  hu- 
main, serait-elle  devenue  une  dévo- 
tion vraie  si,  en  ce  moment  d'amolhsse- 
ment,  Élisa  avait  trouvé  autour  d'elle  un 
peu  de  tendresse  spirituelle. 

Éhsa  n'avait  jamais  été  impie.  Elle 
avait  toujours  conservé,  même  dans  son 
métier,  des  pratiques  rehgieuses  ou  au 
moins  superstitieuses,  et  le  greffe  de 
Noirlieu  gardait  la  petite  médaille  de 
la  Vierge  qu'elle  avait  au  cou,  lorsqu'elle 
avait  été  écrouée.  Au  fond,  l'apparente 
affectation  irréligieuse  qu'avait  surprise 
l'aumônier,  ne  s'était  témoignée  chez 
Éhsa  que  dans  la  maison  de  détention, 
et  seulement  parce  que  l'insoumise 
prisonnière  trouvait  là,  dans  la  religion, 
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l'auxiliaire  de  l'auLoriLé.  Cette  tendresse 
qu'elle  appelait,  Élisa  ne  la  rencontra  pas 
chez  les  sœurs.  Vraiment,  on  ne  peut 
demander  à  ces  femmes  d'élection  de 
s'abandonner  tout  entières  au  Crime, 
ainsi  qu'elles  s'abandonnent  à  la  Mi- 
sère, à  la  Maladie,  à  la  Douleur.  Ce  serait 
trop  exiger  de  ces  êtres  purs,  aux  petits 
péchés  véniels,  de  se  rapprocher  et  de  se 
confondre  dans  une  intimité  d'âme  avec 
l'assassine,  avec  la  voleuse,  avec  toutes 
les  scélérates  amenées  en  leur  compagnie 
par  les  verdicts  des  tribunaux.  Les 
sœurs  peuvent  bien  donner  à  la  garde,  au 
soulagement  matériel  de  ces  créatures 
leurs  forces,  leur  santé,  leur  vie,  mais 
cela  d'ému,  d'attendri,  de  caressant  à 
la  manière  d'une  sœur  de  Dieu,  cela 
qu'elles  accordent  à  l'Honnêteté  pauvre 
et  au  Malheur  immérité,  non  !  Il  y  a 
jà  quelque  chose  de  défendu  à  la  per- 
fection terrestre  de  la  religieuse. 

Supérieure,  sœurs,  aumônier,  sans 
repousser  absolument  Élisa,  lui  faisaient 
sentir  qu'on  la  savait  dévotieuse  dans 
le  seul  but  d'être  portée  au  Tableau  des 
grâces. 


XX 

Alors  Élisa  éprouva  comme  une  es- 
pèce d'endurcissement  de  son  corps  que 
semblait  quitter  la  sensibilité.  De  tout 
temps  très  frileuse,  souvent  au  dortoir 
par  les  nuits  fraîches,  elle  avait  un  senti- 
ment de  froid.  Elle  n'eut  plus  froid.  Puis 
les  sensations  produites  par  le  contact 
brutal  des  choses  et  qui  font  mal,  ne  lui 
parurent  plus  immédiates,  mais  lui 
firent  l'effet  de  venir  de  loin  et  de  la 
toucher   à   peine. 

Bientôt    l'indifférence    de    son    corps 


pour  tout,  Élisa  la  retrouvait  dans  les 
mouvements  de  son  âme.  L'emprison- 
nement n'était  plus  guère  pour  la  détenue 
une  expiation.  Sa  cervelle  perdait  l'ha- 
bitude de  forger  ces  hasards  impossibles 
qui  promettent,  pendant  une  heure,  à 
l'imagination  des  prisonniers  l'abrévia- 
tion de  leur  temps  de  prison.  Sa  peine 


L  AUMONIER... 


flottait  dans  sa  pensée  diffuse,  sans  que 
maintenant  sa  mémoire  s'effrayât,  se 
souvînt  peut-être  de  son  éternité.  Enfin 
ce  régime  du  silence,  ce  régime  suppli- 
ciant, elle  commençait  à  s'y  trouver 
comme  dans  le  repos  d'une  vie,  où  il 
était  permis  à  ses  idées  de  paresser  dans 
du  vague,  dans  du  trouble,  dans  une  sorte 
de  lâche  évanouissement,   sans  que  sa 
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parole  ou  celles  des  autres  l'en  retirât,  marmottage,  par  un  bruit  de  la  gorge  et 
C'était  même  pour  elle  un  choc  presque  des  lèvres  qui  ne  disait  rien.  Dans  le 
douloureux   qu'une  question  adressée  à      bienheureux  et  noir  vide  de  sa  tête,  elle 

n'essayait  même  plus  de  faire 
remonter  la  lueur  d'un  sou- 
venir... Se  rappeler,  était 
pour  Élisa  un  effort,  une 
fatigue  1 

La  prison  avait  de  grands 
escaliers  à  tournants  rapides, 
que  les  détenues  en  sabots  des- 
cendaient quatre  par  quatre, 
dans  une  dégringolade  accé- 
lérée. Depuis  quelque  temps, 
ÉHsa  avait  à  la  fois  peur  du 
vide  de  l'escalier  sous  ses 
pieds  et  du  tourbillonnement 
féminin  dans  son  dos.  En 
même  temps  que  cette  ap- 
préhension bizarre  se  décla- 
rait, il  lui  venait  aux  doigts 
une  maladresse  qui  lui  fai- 
sait tomber  fréquemment  les 
objets  des  mains.  Élisa  s'éton- 
nait aussi  un  peu  —  elle,  un 
estomac  capricieux  et  dé- 
goûté qui  bien  des  fois  avait 
laissé,  sans  y  toucher,  sa  pi- 
tance, —  de  se  voir  rranger 
tout  ce  qu'elle  trouvait  à 
manger,  avec  une  voracité 
anima'e. 


XXI 


Le  carreau  du  réfectoire 
encore  un  peu  humide  du 
lavage  du  matin  luisait 
l'improviste  par  le  directeur,  et  une  gêne  rouge,  et  la  lumière  aigre  d'une  froide 
angoisseuse  que  la  nécessité  d'y  répondre  journée  de  printemps  jouait  crûment 
tout  de  suite.  Aussi  Élisa  avait-elle  pris  sur  l'ocre  frais  des  murailles  et  le  blanc 
à  la  fm  l'habitude  de  répondre  par  un      de  chaux  du  plafond,  tout  récemment 


LES    DETENUES    EN    SABOTS    DESCENDAIENT... 
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repeints.  C'était  jusqu'au  fond  de  îa 
salle  éclairée,  en  écharpe,  par  de  très 
grandes  fenêtres,  une  double  rangée  de 
tables  étroites,  dans  la  menuiserie  des- 
quelles entraient,  se  confondaient  deux 
bancs  très  bas,  pouvant  contenir  cha- 
cun cinq  détenues. 

Sur  les  tables,  on  voyait  posées  dix 
écuelles  de  terre  vernissée  d'où  s'échap- 
pait une  vapeur  tournoyante.  Au  milieu 
s'élevait  la  cruche  pansue  des  intérieurs 
laborieux  et  pauvres  de  Chardin,  la 
cruche  en  terre,  à  la  couverte  rose  de 
brique,  à  la  paillette  de  jour  carrée.  Çà 
et  là  brillaient,  à  un  certain  nombre  de 
places,  de  petits  ronds  de  fer-blanc  avec  un 
numéro  au  milieu.  Ces  ronds  de  fer-blanc 
étaient  les  bons  de  cantine,  les  bons  qui 
permettaient  à  ces  femmes  nourries  seu- 
lement de  légumes  toute  la  semaine  et 
en  mangeant  de  la  viande  qu'une  seule 
fois  le  dimanche,  leur  permettaient,  sur 
l'argent  de  leur  pécule,  d'ajouter  à  leur 
ordinaire,  les  mangeail  les  figurant  sur  un 
tableau  accroché  au  fond  du  réfectoire. 


Ce  tableau  portait  : 


Beurre  frais 

Lait 

Fromage  de  Dumeux, 

Gruyère 

Hollande 

Bondon 

Réglisse 

Gomme 

Hareng   saur 

Ragoût  de  mouton. 


10  c. 


20  c. 


Composition  du  ragoût . 

Viande 

Pommes  de  terre  épluchées  . . . 

Carotte 

Navets 

Oignons 

Graisse 

Farine 

Sel  et  poivre  nécessaire 


.\u  coup   de  neuf  heures,  les  femmes 


annoncées  d'avance  par  le  claquement 
de  leurs  sabots  dans  les  escaliers,  firent 
leur  entrée  tumultueusement  dans  une 
bousculade,  qui  se  pressait  et  se  hâtait 
vers  la  nourriture  avec  la  bruvance  de 
mâchoires  mâchant  à  vide. 

Dix  par  dix,  elles  allèrent  se  placer  à 
des  tables  qui  avaient,  placardés  à  leur 
tête,  les  numéros  d'écrous  et  les  noms 
des  attablées. 

Dans  la  confusion  de  la  prise  de  pos- 
session des  places  et  l'enjambement  des 
bancs,  la  sœur  vit  la  main  crochue  d'Élisa 
retirer  le  bon  de  cantine  d'une  voisine, 
le  placer  devant  elle. 

—  Gourmande,  dit  la  sœur,  je  vous  ai 
vue  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois.  Vous  êtes  notée...  je  vous 
surveillerai    dorénavant. 

La  main  d'Élisa,  avec  la  mauvaise  hu- 
meur d'une  main  d'enfant  obligée  de 
lâcher  une  chose  chipée,  repoussa  le 
numéro  de  cantine  devant  sa  voisine. 


XXII 

—  Numéro  7999,  approchez. 
La  détenue  ne  bougea  pas. 

—  Êtes-vous  sourde,  eh  là-bas  ? 
Élisa  se  décida  à  se  lever  et  se  vautra 

à  demi  sur  la  barre,  avec  un  air  indiffé- 
rent et  ennuyé. 

La  prisonnière  se  trouvait  dans  la  salle 
appelée  le  Prétoire  de  la  justice,  où 
avaient  heu  tous  les  samedis  les  garan- 
ties :  c'est-à-dire  la  confirmation  au  mi- 
heu  d'un  débat  contradictoire  des  puni- 
tions demandées  par  la  sœur  dénon- 
çante, transmises  à  la  supérieure,  pro- 
noncées par  le  directeur. 

Sur  une  estrade,  le  directeur,  dans  son 
fauteuil  de  président,  avait  à  sa  droite  la 
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supérieure  et  la  sœur  dénonçante,  à  sa 
gauche  l'inspecteur  et  l'aumônier. 

Derrière  les  juges,  les  rideaux  en  cali- 
cot blanc,  complètement  fermés,  de  trois 
grandes  fenêtres,  faisaient  ténébreuse  la 
salle,  rendaient  sévères  les  figures  de  ces 
femmes  et  de  ces  hommes  assis  à  contre- 
jour.  Les  murs  étaient  tout  nus,  sans  un 
tableau,  sans  une  sculpture,  sans  un 
symbole  de  miséricorde  qui  fît  espérer  la 
coupable. 

En  face  du  tribunal,  la  salle  était 
coupée  par  une  petite  barrière  en  bois,  et, 


ce  point  votre  avis,  ma  mère  ?  fit  k- 
directeur  en  s'adrcssant  à  la  supérieure. 
A  cet  appel  (hi  directeur,  il  y  eut  chez 
la  supérieure  un  acquiescement  insen- 
sible de  son  visage  pâle,  de  son  front 
sanglant. 

—  La  demi-ration  de  pain  sec,  répéta 
le  directeur  en  revenant  à  Élisa,  vous 
entendez,  vous  qu'on  dit  une  grosse 
mangeuse...  la  demi-ration  de  pain  sec, 
ça  fait-il  votre  affaire? 

Pas  de  réponse  d'Éhsa. 

—  Ainsi,  c'est  bien  entendu,  n'est-ce 
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passé  la  barrière,  les  prisonnières,  notées 
pour  être  punies,  se  tenaient  dans  des 
poses  bien  sages  sur  un  grand  banc. 
Le  directeur  reprit  : 

—  Vol  de  bons  de  cantine,  refus  de  tra- 
vail, c'est  tous  les  samedis  la  même  chan- 
son...  Hé  !   qu'est-ce   que  vous    dites  ? 

Élisa  ne  disait  rien. 

—  Interdiction  du  préau,  privation 
du  régime  gras  le  dimanche...  c'est  comme 
si  on  fouettait  des  hannetons  à  six  liards 
le  mille...  rien  n'a  de  prise  sur  madame... 
té  !...  mais  au  fait,  si  on  vous  mettait  à 
la  demi-ration  de  pain  sec  ?...  Ne  serait- 


pas,  il  y  a  chez  vous  la  volonté  de  résister 
à  votre   directeur  ? 
Pas  de  réponse  d'Élisa. 

—  Voyons,  tête  de  bois,  parlez,  dé- 
fendez-vous. Je  veux  que  vous  parliez  ! 
s'écria  d'une  voix  rageuse  le  directeur. 

Pas  de  réponse  d'Élisa. 

«  La  perversité  innée  !  »  soupira  le 
bien  portant  aumônier  en  faisant  tour- 
ner ses  pouces. 

—  Alors  c'est  un  défi,  pas  vrai,  nu- 
méro   7999  ? 

Pas  de  réponse  d'Élisa. 

—  Dites  au  moins  que  vous  ne  recom- 
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mencerez  pas...  vous  verrez  que  la  mâ- 
tine ne  le  dira  pas  ! 

Élisa  ne  répondit  pas  plus  que  les 
autres  fois.  Ses  yeux  s'élevèrent  seule- 
ment vers  le  directeur.  Sa  bouche  se 
contracta  dans  une  résolution  de  ne 
rien  dire.  Un  nuage  haineux  passa  sur 
son  visage,  et  dans  la  femme  que  le  tri- 
bunal avait  sous  les  yeux,  sembla  se 
glisser  un  être  stupide  et  méchant. 

—  Moi,  vous  le  savez,  je  suis  pour  les 
châtiments  moraux,  jeta  dans  l'oreille  de 
l'inspecteur  le  directeur  exaspéré,  mais 
il  y  a  vraiment  des  moments  où  il  faut 
reconnaître  que  les  coups  de  fouet  sur  les 
épaules  d'Auburn  ont  du  bon. 


XXIII 

Le    directeur    de    la  prison  était    un 

Méridional  d'une  petitesse  comique,  un 

homuncule  tout   en  barbe    et   en   poils 

noirs,  avec  un  crâne  dénudé,  fumant  et 

suant,  et  qui   ne  pouvait  supporter  le 

contact  d'un  chapeau. 

/     Du  lever  du  jour  à  la  nuit,  on  rencon- 

I       . 

!  trait,  nu-tete,  l'infatigable  petit  homme 

dans  les  endroits  où  se  préparaient  les 
choses  destinées  à  vêtir,  à  changer,  à 
nourrir  les  détenues,  surveillant,  ins- 
pectant, contrôlant,  soupesant,  reven- 
diquant avec  une  paternité  rageuse  et 
des  jurons  de  la  Cannebière,  ce  qui  était, 
d'après  le  règlement,  le  bien  et  le  droit 
de  chaque  prisonnière  ;  tout  prêt  à  révo- 
lutionner la  prison,  à  faire  chasser  l'en- 
trepreneur pour  un  décihtre  de  légumes 
secs  qui  aurait  manqué  à  la  pitance 
d'une  femme.  Un  directeur  dont  les 
pensées  de  la  journée,  les  insomnies  de  la 
nuit  appartenaient  à  la  détention,  dont 
la  vie  tout  entière  était  une  revendi- 


cation du  bien-être  matériel  de  ses  dé- 
tenues dont  la  direction  avait  presque  le 
caractère  d'un  apostolat  laïque,  et  ce- 
pendant, à  certains  moments,  un  direc- 
teur bien  inhumain  :  un  directeur  doué  de 
la  férocité  qui  se  développe  chez  un  bour- 
geois systématique,  pour  peu  qu'on 
contrarie  l'unique  idée  logeant  en  son 
crâne  conique. 

Criminaliste  de  l'école  américaine,  dis- 
ciple d'Auburn,  le  directeur  de  Noirlieu 
croyait  à  l'amendement  des  détenues  par 
le  silence.  Les  assez  tristes  résultats 
qu'il  avait  obtenus  dans  sa  direction 
personnelle  et  la  constatation  par  la 
statistique  criminelle  de  l'accroissement 
de  la  récidive  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, tout  aussi  bien  chez  les  femmes 
que  chez  les  hommes,  n'avaient  pu  ébran- 
ler sa  foi  entêtée,  l'amener  à  reconnaître 
les  cruautés  inutiles  du  moyen.  Qu'une 
prisonnière  n'eût  pas  sur  le  dos  une 
bonne  robe  de  droguet  ou  de  laine  beige, 
n'eût  pas  dans  le  ventre  la  ration  de 
pain  et  de  soupe  maigre  :  voilà  seule- 
ment ce  dont,  à  ses  yeux,  une  prison- 
nière pouvait  souffrir,  tout  le  reste  était 
de  la  coyonnade,  selon  son  expression. 
Quant  à  la  débilitation  intellectuelle,  in- 
contestablement produite  par  cette  péna- 
lité, il  déclarait,  au  milieu  de  beaucoup 
de  boiin  dioii,  que  c'était  une  invention 
des  médecins  modernes,  ajoutant  que  le 
silence  continu  était  un  bon  petit  recueil- 
lement hygiénique  à  l'âme  et  au  corps. 
Mais  le  plus  souvent,  avec  les  dédains  et 
les  haut-le-corps  superbes  d'une  convic- 
tion d'économiste  qui  avait  quelque 
chose  d'absolu,  de  fanatique,  il  ne  souf- 
frait pas  la  discussion  sur  ce  sujet  qui, 
pour  lui,  était  un  véritable  article  de 
foi.  Il  y  avait  même  des  jours  où  ce  fan- 
tasque petit  homme  était  disposé  à  voir. 


La    Fille    H 1  i s 


a 


lOI 


dans  les  infractions  involontaires  des 
détenues,  une  rébellion  en  règle  contre 
ses  idées  personnelles,  mélangée  d'un 
rien  d'irrespect  pour  l'exiguïté  de  son 
susceptible  individu.  Alors  le  directeur 
de  Noirlieu  arrivait  inconsciemment 
dans  sa  lutte  avec  une  nature  réfrac- 
taire  au  silence,  à  des  sévérités,  à  des 
duretés,  à  des  implacabilités  qui,  dans 
l'adoucissement  de  la  pénalité  moderne, 
faisaient  remonter  un  peu  de  la  torture 
des  temps  anciens,  et  donnaient  à  la 
drolatique  colère  du  pelit  philanthrope, 
monté  sur  ses  ergots,  la  silhouette  d'un 
polichinelle  vampire. 


k  XXIV 

A  plusieurs  mois  de  là,  dans  la  même 
salle  et  devant  les  mêmes  juges,  Éiisa 
L  était  encore  à  la  barre,  en  son  enferme- 
ment farouche  et  son  mutisme  indompté. 

Le  directeur  disait  de  sa  petite  voix 
musicale  que  la  colère  rendait  plus  mar- 
seillaise  que   d'ordinaire  : 

—  Toujours  la  même...  et  pis  que 
jamais,  et  plus  mauvaise  diablesse  cha- 
que   semaine...    Oh!    moi,  je    ne    vous 

f  ferai  pas  parler,  la  belle,  je  le  sais  !... 
Mais  avant  d'employer  les  grands 
moyens,  voyons  si  quelqu'un  ne  sera 
pas  plus  chanceux  que  moi. 

A  cet  appel,  la  supérieure,  avec  un  ac- 
cent sévère,  s'adressa  à  Élisa  : 

—  Vous  avez  entendu  le  directeur, 
vous  commettriez  le  dernier  et  le  plus 
dunissable  des  actes  de  désobéissance,  si, 
à  l'instant  même,  vous  ne  témoigniez, 
par  quelques  paroles  repentantes,  le 
regret  des  fautes  commises  par  vous  en 
même  temps  que  la  volonté  de  ne  plus 
en  commettre  à  l'avenir... 


Ici  la  sii{)érieure  s'arrêta  court  en 
voyant  le  peu  d'effet  que  l'exorde  de 
son  homélie  produisait  sur  la  détenue. 

Pendant  que  la  supérieure  parlait,  l'ins- 
pecteur à  la  face  nacrée  de  la  nacre  d'un 
hareng  —  un  signe  auquel  se  reconnaît 
une  origine  hollandaise  et  un  placide  des- 
cendant de  la  race  primitive  du  Water- 
land,  —  aplatissait  à  plusieurs  fois,  de 
ses  deux  mains,  l'envolée  riche  de  ses 
cheveux  roux.  La  supérieure  se  taisant, 
notre  Hollandais,  de  sa  bonne  rude  voix 
caressante,  jeta  à  la  femme  en  train  d'être 
jugée  : 

—  Allons,  mon  enfant,  assez  de  mau- 
vaise tête  comme  cela...  Autrefois  on 
était  gentille...  L'administration  obte- 
nait à  peu  près  ce  qu'elle  désirait  de 
toi...  Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  dans  ta 
fichue  caboche  ?...  Que  diable,  tu  sais 
bien  qu'ici  on  ne  punit  pas  pour  le  plai- 
sir de  punir...  Voyons,  ÉHsa,  il  faut 
qu'aujourd'hui  nous  vidions  notre  sac... 
que,  tout  de  suite,  tu  nous  racontes  pour- 
quoi tu  ne  veux  plus... 

—  «  Je  veux,  mais  je  ne  peux  pas!  » 
s'écria  soudain,  dans  le  déchirement 
d'une  voix  désespérée,  Élisa,  dont  le 
corps  était  agité  des  pieds  à  la  tête,  par 
une  trépidation  étrange,  depuis  que  s'a- 
dressait à  elle  cette  parole  familière, 
amicale,  et  qui  lui  avait  rappelé  son 
nom.  —  Oh!  si,  souvent,  monsieur  l'ins- 
pecteur, je  vous  le  promets,  oui  je  veux, 
mais  je  ne  peux  pas. 

Longtemps,  Élisa  répéta  plaintive- 
ment : 

—  Oui,  «  je  veux,  mais  je  ne  peux 
pas  !  )) 

Et  cela  jusqu'au  moment  où  la  femme 
fondit  en  larmes,  et  où  sa  litanie  déso- 
lée s'éteiiînit  dans  l'étouffement  de  Ioni:îs 
sanglots  spasmodiques. 
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—  Hé,  là-bas,  est-ce  bientôt  fini  ?  — 
reprit  le  directeur,  mis  de  mauvaise 
humeur  par  la  visite  d'un  criminaliste 
anglais  préparant  une  brochure  contre  le 
système  Auburn.  —  Qu'est-ce  que  vous 
nous  débitez  Là  ?...  On  peut  tout  ce  qu'on 


ICI    TOUT    LE    MONDE    ME    REGARDE... 

veut...  Ne  jouons  pas  plus  longtemps  le 
drame,  s'il  vous  plaît...  Et  assez  de  pleur- 
nicheries comme  cela...  Nous  verrons 
bien  si  un  peu  de  réclusion  solitaire  —  le 
directeur  ne  prononçait  jamais  le  mot  de 
cachot— vous  rendra  cette  volonté  si  bien 
perdue.  A  une  autre,  au  numéro  9007. 


XXV 

La  séance  terminée,  la  sœur  dénon- 
çante prenait  le  directeur  à  part,  lui 
disait  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  le  nu- 
méro 7999,  ne  me  paraît  pas  de- 
puis quelque  temps  dans  son  état 
ordinaire,  je  le  trouve  bizarre, 
singulier,  et  ayant  par  moments 
comme  des  absences  de  bons 
sens.  Je  crois  qu'il  faudrait  le 
faire  examiner  par  le  médecin  de 
la  prison. 

—  Idée  excellente  !...  tè  !  une 
vraie  inspiration  î  ma  sœur,  — ■ 
fit  ironiquement  le  directeur,  — 
avec  cela  que  le  docteur  a  la 
manie  de  vouloir  trouver  des 
folles  dans  toutes  nos  pares- 
seuses. 

—  Mais  cependant...  hasarda 
timidement  la  sœur. 

—  Oh  !  ce  sera  fait...  du  mo- 
ment que  vous  croyez...  Moi... 
je  le  sais,  ici  tout  le  monde  me 
regarde  comme  un  monsieur  sys- 
tématique, incrédule  à  l'évi- 
dence... Et  son  regard  se  dirigea 
vers  le  dos  de  l'inspecteur.  Mais 
maintenant...  c'est  le  directeur 
qui  l'exige,  je  veux,  et  absolu- 
ment, que  ce  bon  docteur  fasse 
son  rapport. 

Le  médecin  de  la  prison  écri- 
vait à  quelques  jours  de  là,  sur  l'état 
d'Éhsa,  un  rapport  dans  lequel  il  établis- 
sait que  la  détenue  n'avait  plus  la  per- 
ception nette  et  rapide  des  choses,  qu'elle 
avait  perdu  la  concentration  de  l'atten- 
tion, qu'elle  était  soumise  à  des  impul- 
sions étrangères  à  sa  volonté.  Il  appuyait 
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sur  les  vols  de  bons  de  cantine,  sur  cette 
voracité  tout  à  coup  développée  chez 
Élisa,  un  des  prodromes  de  l'imbé- 
cillité. Il  déclarait  qu'elle  n'était  pas 
une  aliénée,  mais  qu'elle  ne  possédait  plus 
«  le  degré  ordinaire  du  libre  arbitre  et 
de  la  culpabilité  ».  Il  concluait  enfin,  en 
demandant  pour  elle  un  relâchement  de 
la  sévérité  du  régime  et  un  travail  en 
rapport  avec  l'affaibhssement  de  ses 
facultés. 


classe.  Quelques-unes  de  ces  femmes, 
encore  capables  de  travaux  de  cor- 
donnerie, taillaient  des  empeignes  de 
souliers.  La  plupart  ourlaient  des  mou- 
choirs d'invalides.  Beaucoup  étaient  oc- 
cupées à  des  besognes  qui  ne  deman- 
dent plus  l'attention  ni  le  tact  assuré 
des  doigts  d'une  main,  travaillant  à 
Vépluchage  du  hn,  à  Vécharpillarje  des 
cordes,  au  délissage  des  chiffons. 


XXVI 

Élisa  quittait  la  salle  où,  depuis  des 
années,  elle  était  occupée  à  la  même 
place.  On  la  faisait  monter  dans  le 
haut  du  vieux  bâtiment,  à  la  Cordon- 
nerie. 

Une  grande  pièce  sombre,  au  plafond 
enfumé,  chaufïée  par  un  poêle  en  fonte 
dont  le  tuyau  sortait  par  le  carreau  en 
tôle  d'une  fenêtre.  Aux  tablettes  fixées 
aux  murs  pendillaient  des  détritus  de 
choses.  Par  terre  traînaient,  au  miheu 
de  flaques  d'eau,  des  bouts  de  fil  dans 
du  poussier  de  charbon  de  terre  écrasé 
par  les  sabots.  Une  saleté  inlavable,  qui 
faisait  contraste  avec  la  sévère  propreté 
du  reste  de  la  prison,  était  incrustée 
dans  les  murs,  mettant  une  grande 
tache  autour  des  prisonnières.  Et  dans 
l'atmosphère  épaisse  de  ce  lieu,  les 
puanteurs  du  cuir  se  confondaient  avec 
l'odeur  de  la  crasse  d'une  humanité 
qui  ne  se  lave  plus. 

D'un  côté,  sur  des  chaises,  de  l'autre 
sur  des  bancs,  étaient  réunies  en  deux 
troupes  une  soixantaine  de  vieilles  femmes 
qui  se  tenaient  l'une  contre  l'autre 
dans  le  rapprochement,  le  resserrement 
peureux  de  toutes  petites    écolières  en 


XXVII 

Les  femmes  de  la  Cordonnerie,  ap- 
pelée dans  le  langage  administratif  des 
toquées,  étaient  de  pauvres  travail- 
leuses. 

Quelques-unes,  devant  la  tâche  posée 
devant  elles,  restaient  une  partie  de 
la  journée,  les  bras  croisés,  les  pau- 
pières battantes  sur  la  dilatation  de 
leurs  pupilles. 

D'autres  approchaient  d'elles  la  be- 
sogne avec  des  mains  raides  et  des- 
tructives, la  tracassaient  un  moment, 
la  mettaient  en  tapon,  la  repoussaient. 

La  plupart,  au  bout  d'un  petit  quart 
d'heure  de  travail  qui  faisait  saillir  les 
veines  de  leurs  tempes,  vaincues  et 
incapables  d'une  application  plus  longue, 
se  rejetaient  en  arrière,  avec  un  subit 
affaissement  du  corps  sur  leurs  chaises. 

Deux  ou  trois  buvaient  à  petites 
gorgées  de  la  tisane  dégoulinante  des 
deux  coins  de  leurs  bouches,  et,  la 
tisane  bue,  demeuraient  des  heures, 
penchées  sur  le  gobelet,  à  en  regarder 
le  fond. 

Parmi  les  plus  âgées,  une  aïeule,  les 
yeux  cerclés  de  grosses  basicles  de  fer, 
dans  le  jet  rigide  et  inexorable  d'une 
sculpture  de  Parque,  avait,  du  matin  au 
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soir,  le  mentoirposé  entre  ses  deux  mains 
reposant  sur  ses  coudes  arc-boutés  à  la 
table. 

Près  de  la  vieille,  une  détenue  encore 
jeune,  encore  belle  d'une  beauté  molle 
et  fondue  dans  une  graisse  blanche,  les 
reins  brisés  et  flasques,  passait  le  jour 
entier,  les  deux  bras  tombés  le  long  de 
ses  hanches,  à  user  le  bout  de  ses  doigts 
allant  et  venant  contre  le  carreau  de 
la  salle. 

De  temps  en  temps,  la  promenade  de  la 
sœur,  au  milieu  de  ces  créatures,  faisait 
reprendre  à  quelques-unes,  pour  quelques 
minutes,  le  labeur  interrompu  ;  mais, 
presque  aussitôt,  elles  retombaient  dans 
leurs  poses  de  pierre. 

Dans  la  Cordonnerie  n'existait  plus  ce 
quisefaisaitremarquerparmi  les  détenues 
de  tout  le  bâtiment  :  la  coquetterie  du 
madras.    Sur    les    cheveux    dépassant, 
malgré  le  règlement,  un  rien  en  dessous, 
la  cotonnade  à  carreaux  bleus  ne  s'en- 
roulait plus  avec  la  grâce,  la  correction 
proprette,    l'adresse    galante    des    cor- 
nettes des  autres  salles.  Elle  n'était  plus 
le  petit  bout   de  toilette    possible,  où 
survivait   ce   qui   restait   de   la   femme 
dans  la  prisonnière.  Sur  les  vieilles  et 
sur  les  jeunes,  le  mouchoir   de  tête  se 
voyait  posé  de  travers  avec  des  cornes 
caricaturales    qui    disaient,    déjà    mort, 
chez  ces  vivantes,  le  féminin  désir  de 
plaire.    Mais    chez    ces    malheureuses, 
que  leur  sexe  semblait  quitter,  le  spec- 
tacle   douloureux  ;     c'était     le     vague 
et  le  perdu  des  regards,  l'absence  des 
êtres  du   milieu    où    ils   se    trouvaient, 
l'étonnement  des    yeux    revenant   aux 
choses     qui     les     entouraient,     l'effort 
laborieux  de  l'attention,  l'automatisme 
des    gestes,   enfin    le    vide    des    fronts, 
sous    lesquels    on    sentait   le    souvenir 


des   vieux    crimes   vacillant    dans    des 
mémoires  sombrées. 

Ces  femmes  n'étaient  point  encore  tout 
à  fait  des  folles,  mais  déjà  elles  étaient  des 
imbéciles.  La  prison  n'avait  plus  de  châ- 
timents pour  leur  paresse  et  voulait  bien 
se  contenter  de  l'a  peu  près  cochonné 
et  bousillé  par  ces  doigts  maladroits. 

Parfois,  l'immobilité  d'une  de  ces 
femmes  se  trouvait  tout  à  coup  secouée 
par  une  inquiétude  de  corps,  un  remue- 
ment inconscient,  un  soubresaut  qui  la 
faisaient  se  lever,  s'agiter  un  moment 
dans  des  gestes  sans  signification,  puis 
se  rasseoir. 

Souvent,  dans  un  coin,  montait  subi- 
tement à  une  bouche  un  flot  de  mots 
désordonnés  qu'une  obscure  réminis- 
cence des  punitions  anciennes  étouffait 
soudain  en  des  gloussements  craintifs. 

Chaque  jour,  lors  de  la  tournée  de 
l'inspecteur  et  de  son  passage  dans  la 
Cordonnerie,  une  femme  se  levait  fié- 
vreuse, repoussait  à  coups  de  poing  les 
bras  de  ses  compagnes  qui  voulaient 
la  retenir,  s'avançait  vers  l'homme  de  la 
prison,  humble,  et  la  poitrine  tressau- 
tante. Alors,  avec  une  voix  pareille  à  la 
plainte  qui  parle  tout  haut  dans  un  rêve, 
et  avec  des  paroles  sans  suite  brisées  par 
des  silences  anhélants,  l'imbécile  deman- 
dait audience,  elle  se  plaignait  d'avoir 
été  condamnée  pour  une  autre,  elle 
réclamait  de  nouveaux  juges  ;  sa  vieille 
voix  se  mouillant  à  la  fin  des  larmes  d'une 
petite  fifie  en  pénitence. 

La  Cordonnerie  avait  dans  la  journée, 
selon  l'expression  de  la  prison,  quatre 
mouvements  des  lieux.  Quatre  fois  par 
jour,  les  détenues  de  la  salle,  ébranlant 
de  leurs  sabots  les  escahers,  apparais- 
saient avec  leur  appesantissement  bes- 
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tial,  leurs  figures  hagardes,  la  presse 
de  leurs  besoins  physiques.  Arrivées 
en  bas,  les  femelles  se  satisfaisaient 
sans  qu'il  leur  restât  rien  des  pudeurs 
de  la  femme. 


XXVIII 

Dans  la  Cordonnerie,  Élisa  commença 
à  descendre,  peu  à  peu,  tous  les  échelons, 
del'humanité,  qui  mènentinsensiblement 
une  créature  intelligente  à  l'animalitéjt 
De  l'ourlage  des  mouchoirs  à  carreaux,! 
elle  fut  bientôt  renvoyée  au  détissag^ 
des  chiffons  ;  enfin,  reconnue  incapable 
de  tout  travail,  elle  passa  ses  journées 
dans  une  contemplation  hébétée  et  un 
ruminement  grognonnant.  ' 

Alors,  en  cette  tête  d'une  femme  de  qua- 
rante ans,  il  y  eut  comme  la  rentrée 
d'une  cervelle  de  petite  fille.  Les  impres- 
sions contenues  et  maîtrisées  d'une 
grande  personne  cessèrent  d'être  en  son 
pouvoir.  Le  dédain  pour  les  choses  du 
bas  âge,  elle  ne  l'eut  plus.  Chez  elle, 
se  refirent,  dans  leur  débordante  effu- 
sion, les  petits  bonheurs  d'une  bambine 
de  quatre  ans.  Son  vieux  madras  de 
tête  avait-il  été  remplacé  par  un  madras 
neuf?  on  la  voyait  toute  éjouie  passer  sa 
main  à  plusieurs  reprises  sur  la  coton- 
nade ;  on  surprenait  sa  bouche  for- 
mulant en  un  souffle  qui  s'enhardissait 
presque  dans  une  parole  :  «  Beau  ça  !  » 
Quelque  dame  charitable  de  la  ville, 
en  une  année  d'abondance,  avait-elle 
envoyé  un  panier  de  fruits  pour  le 
dessert  des  détenues?  devant  les  quatre 
ou  cinq  prunes  posées  dans  l'assiette 
creuse, les  yeux  allumés  de  gourmandise, 
les  lèvres  humides  et  appétantes,  elle 
battait  des  mains  I 


Au  milieu  de  celte  reprise  d'Élisa  par 
les  toutes  premières  sensations  de  la  vie, 
un  curieux  phénomène  se  passait  dans 
sa  pauvre  mémoire.  Dans  cette  mémoire, 
jour  par  jour,  des  morceaux  de  son  exis- 
tence d'autrefois  s'enfonçaient  dans  des 
pans  de  nuit,  et  son  passé  tout  entier, 
comme  amputé  et  délaclié  de  la  prison- 


l'iMBKCILE    demandait    al  DlKNCi:... 

nière,  s'en  allait  et  se  perdait  parmi  les 
espaces  vides.  Élisa  avait  oublié  sa  vie 
de  la  Chapelle,  sa  vie  de  Bourlemont,  sa 
vie  de  l'École-Mihtaire,  sa  vie  de  pri- 
son, sa  vie  d'hier.  Puis,  à  mesure  que 
s'effaçaient  dans  sa  têle  k^s  souvenirs 
les  plus  récents,  se  levaient,  s'avan- 
çaient des  souvenirs  anciens,  les  souve- 
nirs d'une  première  enfance  qu'elle  avait 
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passée,  loin  de  Paris,  dans  un  village  des 
Vosges,  chez  une  sœur  de  sa  mère.  Et 
ainsi  qu'il  arrive  quelquefois  dans  les 
dernières  heures  d'une  agonie,  les  occu- 
pations, les  distractions,  les  plaisirs, 
les  jeux  de  cette  enfance,  reprenaient 
avec  leurs  jeunes  gestes  et  leur  gami- 
nante  mimique,  reprenaient  machinale- 
ment possession  du  vieux  corps  de  la 
femme. 


XXIX 

Elle  était  dans  la  forêt  de  houx. 

A  travers  les  bois  poussant  leurs  pre- 
mières feuilles,  elle  était  à  la  recherche 
des  nids  de  restots  ;  de  ces  tout  petits 
oiseaux  qui  nichent  entre  les  racines  des 
arbres. 

Dans  une  bande  de  gamines,  à  la 
bouche  et  aux  dents  noires  comme  de 
l'encre,  elle  était  aux  brimbelles,  son  pa- 
nier de  goûter  déjà  plein,  et  se  riant  et 
se  moquant  et  appelant  chie-paniers 
celles  dont  le  panier  n'était  qu'à  moitié 
rempli  du  raisin  des  bois. 

Elle  était  aux  écrevisses,  les  pieds  nus 
dans  de  vieilles  savates,  heureuse  et 
frisonnante  de  la  fraîcheur  de  l'eau,  et 
se  bronchant,  tous  les  vingt  pas,  la  tête 
dans  ces  clairs  ruisseaux  qui  avaient 
fait  dire  à  l'enfant  devant  les  eaux  de 
la  Marne,  en  arrivant  à  Paris  :  «  Oh  ! 
comme  il  a  dû  pleuvoir  ici  !  » 

Elle  était  à  la  veillée,  jouant  au 
gendarme,  jouant  à  la  lavette,  sa  petite 
main  prête  et  prompte  à  arroser  de 
l'eau  de  la  terrine  la  première  qui  riait 
des  bêtises  que  toutes  lui  criaient  au 
visage. 

Elle  était  en  pèlerinage  à  la  Vierge  du 
Paqiiis,  disant  une  neuvaine,  le  regard 


sur  les  flammes  des  trois  bouts  de  cierges, 
que  les  fillettes  du  village  baptisent 
Saint-Mort,  Saint-Languit,  Saint-Re- 
vit. 

Elle  était  assise  par  terre,  dans  la 
grande  rue,  près  des  magniens,  des  réta- 
meurs italiens  de  passage  dans  la  mon- 
tagne, regardant,  toute  la  journée,  avec 
des  yeux  ravis,  le  bel  argent  que  ces 
hommes  noirs  mettaient  au  fond  des  vieux 
chaudrons. 

Elle  était  à  Noël,  emportant  dans  ses 
petits  bras,  qui  avaient  peine  à  le  porter, 
emportant  son  qiienieu,  le  gâteau  à  cinq 
cornes  que  donnent  ce  jour,  dans  les 
Vosges,  les  parrains  à  leurs  fdleules. 

Elle  était  par  la  neige,  dans  le  chemin 
du  Champ-de-la-Pierre,  se  laissant  tom- 
ber tout  de  son  long  sur  le  dos,  les  bras 
croix,  amusée  des  beaux  bon  dieu  qu'elle 
laissait  derrière  elle,  sur  la  molle  blan- 
cheur de  la  terre. 

Dans  la  grange  aux  Cornudet,  elle 
était  devant  Bamboche  faisant  sauter 
ses  marionnettes,  se  demandant  si  avec 
le  sou  de  chiffons  qu'elle  achèterait  à 
la  Christine  lors  de  la  foire  prochaine, 
elle  pourrait  faire  sa  poupée  aussi  pou- 
ponne que  les  poupées  qui  dansaient 
à  la  lueur  des  deux  chandelles. 

Elle  était  le  jour  de  la  fête  du  village 
avec  son  bonnet  à  fleurs,  sa  petite  robe 
courte,  ses  souliers  décolletés,  ses  bas 
blancs  à  jour,  sur  lesquels  de  larges 
rubans      qu'on     appelle     des      liasses, 

—  elle  se  rappelait  encore   leur  nom, 

—  de  larges  rubans  se  croisaient  et  se 
nouaient  dans  une  coquette  rosette. 
Et  toute  glorieuse,  au  milieu  du  pays 
rassemblé  à  la  sortie  de  la  messe  dans 
l'ancien  cimetière,  elle  faisait  voir  ses 
liasses,  elle  étalait  ses  grâces  enfantines 
elle  détournait  à  demi  sa  figure  des  bai. 
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sers  qui  voulaient]  embrasser  sa  jolie  Chez  la  malade  et  l'impotente,  depuis 
enfance,  elle  faisait  son  petit  mignar-  que  la  perception  des  choses  présentes 
don.  devenait  de  jour  en  jour  plus  obtuse,  les 


LES    CERISIERS    FLEURISSAIENT... 

XXX 

Parmi  le  passé  de  son  enfance,  dans 
lequel  vivait  actuellement  tout  entière 
la  vie  de  la  détenue,  il  y  avait  un  souve- 
nir persistant  habituel,  quotidien  :  le 
souvenir  du  gai  printemps  de  son  village. 


cerisiers  du  pays  du 
kirsch  fleurissaient  au- 
dessus  de  sa  tête  dans 
un  avril  perpétuel. 

La  prière  matinale  de 
la  prison  trouvait  la 
prisonnière  en  marche  à  travers 
la  floraison  candide  de  la  con- 
trée où  elle  avait  fait  ses  pre- 
miers pas.  Déjà  elle  courait  sur 
cette  terre  au  vert  plein  de  mar- 
guerites, au  bleu  malutineux 
du  ciel  tramé  de  fils  d'ar- 
gent, au  feuillage  de  fleurs 
blanches  comme  de  blanches 
'  '  fleurs  d'oranger.  Elle  s'avançait 

sous  ces  arbres  au  milieu  des- 
quels le  sautiflement  des  oiseaux 
était  tout  noir,  et  qui  appa- 
raissaient à  la  petite  fille,  en 
leur  virginale  frondaison,  ainsi  qu'un  bois 
d'arbres  de  la  bonne  Vierge.  Elle  allait 
toujours  par  le  paysage  lumineux  et  sou- 
riant. Et  de  toutes  les  branches,  de  tous 
les  arbres  tombait  incessamment  une 
pluie  de  folioles,  lentes  h  tomber,  el 
arrivant  à  terre  avec  les  balancements 
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d'un  vol  de  papillons  dont  elles  semblaient 
des  ailes. 

A  l'heure  de  midi,  couchée  à  terre, 
sous  l'ombre  légère  des  cimes  fleuris- 
santes, dans  la  tiédeur  du  temps,  l'odeur 
sucrée  des  fleurs  chaufïées  par  le  plein 
soleil,  l'effleurement  gazouillant  des  oi- 
seaux, elle  demeurait  sans  bouger,  bien- 
heureusement  immobile,  intérieurement 
charmée  par  cette  blancheur  qui  pleu- 
vait continuellement  sur  elle,  chatouil- 
lant son  visage,  son  cou,  sa  nudité 
d'enfant.  Parfois  des  fleurs  voletant  au- 
dessus  d'elle,  et  qu'emportait  un  souffle 
de  vent  à  la  dérive,  ces  fleurs,  avec  de 
gentils  ronds  de  bras  et  des  attirements 
de  mains  remuant  l'air  et  faisant  de 
petits  tourbillons,  elle  les  ramenait 
toutes  tournoyantes  sur  son  corps, 
passant  ainsi  la  journée,  la  journée  en- 
tière, à  se  laisser  ensevelir  sous  cette 
neige  fleurie. 

Telle  était  l'illusion  de  la  misérable 
femme  qu'on  la  voyait,  avec  les  doigts 
gourds  d'une  main  presque  paralysée, 
décrire  des  cercles  maladroits  dans  le 
vide  puant  de  la  Cordonnerie,  pour  ame- 
ner la  chute  sur  elle,  des  blanches  fleurs 
des  cerisiers  du  val  d'Ajol. 


XXXI 

Il  y  a  des  années,  je  passais  quelques 
semaines  dans  un  château  des  environs 
de  Noirlieu.  Un  jour  de  désœuvrement, 
la  société  avait  la  curiosité  d'aller  vi- 
siter la  Maison  de  détention  des  femmes. 

On  montait  en  voiture.  C'était,  ce 
jour,  un  triste  et  âpre  jour  d'automne. 
Sous  un  ciel  gris,  plein  d'envolées  noires, 
un  fleuve  pâle  se  traînait  dans  une  plaine 
de  craie,  barrée  au  ras  de  terre,  par  un 


mur  de  nuages  solides  fermant  l'hori. 
zon  avec  les  concrétions  et  le  bouillon- 
nement figé  de  masses  pierreuses.  Un 
paysage  dont  la  platitude  morne,  l'éten- 
due blafarde,  la  lumière  écliptique  res- 
suscitaient comme  un  morceau  de  la 
sombre  Gaule,  évoquaient  sous  nos 
yeux  le  décor  des  Champs  Catalauniques, 
ainsi  que  se  les  représente,  à  l'heure  des 
grandes  tueries  de  peuples,  l'Imagination 
moderne. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  dans 
une  froide  éclaircie,  apparut  Noirlieu 
avec  sa  double  promenade  sur  les  an- 
ciens remparts,  son  cimetière  vert  dé- 
vallant  jusqu'au  bas  de  la  colline,  son 
rond  de  danse  aux  ormes  étêtés,  le  grand 
mur  de  sa  Maison  de  détention  pour  les 
femmes,  flanqué  à  droite  d'une  Maison 
de  correction  pour  les  jeunes  Détenus, 
flanqué  à  gauche  d'une  Maison  de  fous. 

Nous  descendions  chez  le  sous-préfet, 
une  connaissance  du  château.  On 
nous  faisait  entrer  dans  un  petit  salon 
décoré  de  lithographies  de  Félon,  enca- 
drées dans  du  palissandre.  Sous  un  tro- 
phée de  chasse,  surmonté  d'un  chapeau 
tyrolien,  une  romance  de  Nadaud  était 
posée  sur  un  piano  ouvert. 

Quelques  instants  après,  arrivait  le 
sous-préfet.  Il  appartenait  à  la  famille 
des  sous-préfets  folâtres. 

—  C'est  commode  ici,  s'écria-t-il, 
avec  une  intonation  de  comique  du 
Palais-Royal,  — ■  tout  en  laissant  tom- 
ber une  signature  sur  un  papier  admi- 
nistratif. —  c'est  commode,  très  com- 
mode, infiniment  commode,  la  Maison 
de  fous  à  côté  de  la  maison  de  déten- 
tion, les  transferts  sont  d'une  facilité... 

Puis,  boutonnant  le  second  bouton 
d'une  paire  de  gants  gris-perle,  il  offrit 
le  bras  à  une  dame,  avec  la  grâce  con- 
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tournée  d'un  danseur  qui  a  gagné  sa  sous- 
préfecture  en  menant  le  cotillon  à  Paris. 

La  visite  de  la  prison  des  femmes  fut 
longue,  minutieuse,  et  agréablement 
égayée  par  les  saillies  de  l'aimable  in- 
troducteur. 

Nous  allions  quitter  la  Maison,  quand 


directeur,  avec  une  intonation  allègre. 
Je  m'étais  arrêté  devant  un  lit,  sur 
lequel  une  femme  était  étendue  dans  une 
de  ces  immol^ilités  effrayantes  qu'a- 
mènent les  maladies  de  la  moelle  épi- 
nière.  Au-dessus  de  la  tête,  son  numéro 
d'écrou  était  cloué  dans  le  plâtre,  au 


¥ 


ON    LA    VOYAIT    DECRIRE.., 


le  directeur  insista  près  du  sous-préfet 
pour  nous  faire  visiter  l'infirmerie. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  où  il 
V  avait  une  douzaine  de  lits. 

—  Quatre  pour  cent  de  mortalité, 
quatre  pour  cent  seulement,  oui  mes- 
sieurs, répétait  derrière  nos  dos  le  petit 


milieu  du  tortil  desséché  d'un  brin  de 
buis  bénit.  Près  du  chevet,  se  tenait  de- 
bout une  lille  de  salle,  une  détenue,  qui, 
muette  dans  sa  robe  pénitentiaire, 
semblait  le  Silence  conlimi  en  faction 
près  de  la  Mort. 

—  Celle-là,  une  condamnée  à  la  peine 
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capitale...  la  fille  Élisa...  une  affaire 
d'assassinat  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
temps... 

Et  la  voix  musicale  et  légèrement 
zézeyante  du  directeur  reprit  aus- 
sitôt : 

■ —  Quatre  pour  cent  de  mortalité... 

Je  regardais  attentivement  la  femme 
au  masque  paralysé,  aux  yeux  aveugles, 
et  dont  la  bouche  seule  encore  vivante 
dans  sa  figure  tendait  vers  la  garde 
des  lèvres  enflées  de  paroles  qui  avaient 
à  la  fois  comme  envie  et  peur  de  sortir. 


—  Mais  messieurs,  m'écriai-je,  avec 
un  peu  de  colère  dans  la  voix,  est-ce  que 
même  à  l'agonie,  vous  ne  permettez  pas 
à  vos  prisonnières  de  parler  ?] 

—  Oh,  monsieur!...  N'est-ce  pas, 
cher  directeur,  que  nous  sommes  plus 
élastiques  que  ça  ?  fit  d'un  ton  léger, 
le  sous-préfet,  qui,  s'adressant  à  la  mou- 
rante, lui  dit  :  —  Parlez,  parlez  tout  à 
votre  aise,  brave  femme  ! 

La  permission  arrivait  trop  tard.  Les 
sous-préfets  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
rendre  la  parole  aux  morts. 
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